

ਫੇਰਾਤ ਕ ਕਾਯ
(੨੭੫੫)

প্রথম সর্গ ।

2

2

কুড় স্যো এই, গ্রহ উপগ্রহ
কুড় কুড়তম ওঁ ।

ক্ষুদ্র বিশ্ব তব,
অনন্ত সাগরে
নমো নারায়ণ ঔ।

9

শত শত সূর্য্য,
সৌর রাজ্যে শত
শত সংখ্যাভীত ওঁ
ছুটিছে অনন্তে,
অনন্ত বিদারি,
নমস্চিন্তাভীত ওঁ ।

8

অনন্ত দিকেতে, অনন্ত গতিতে
নিত্য সঞ্চারিত ওঁ !
অনন্ত সঙ্গীতে, অনন্ত প্রাণিতে,
নমো জ্ঞানাতীত ওঁ ।

८

অহো ! কিবা দৃশ্য !— অনন্ত বসুধা,
মনস্ত ভাস্কর ওঁ,
অনন্ত নক্ষত্র, অনন্ত বালসি,
নমো জ্যোতিষর ওঁ ।

२

৬

দিবস যামিনী, হেমন্ত বসন্ত,
 ঋতু বিপবীত ওঁ,
 শূত্র বিচিহ্নিয়া, নিত্য বিরাজিত,
 নমঃ কালাতীত ওঁ ।

৭

নিত্য কপাস্তব, নিত্য স্থানাস্তব,
 নিত্য গুণাস্তব ওঁ,
 যার শক্তি বলে, বিশ্ব চবাচব,
 নমঃ শক্তীশ্বর ওঁ ।

৮

ক্ষুদ্র পুষ্প বেণু, প্রচণ্ড শেখব,
 অনন্ত সাগব ওঁ,
 যাহার অচিন্ত্য শক্তি-দর্পণ,
 নমো মহেশ্বর ওঁ ।

গম্ভীর ওঁকার ধ্বনি প্লাবিল গগন,
 ভাসিল সমুদ্রমন্ড্রে, উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে
 ছুটিল তরঙ্গপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে ।
 উর্ধ্বে মহাশূত্রে, মহা জলধি-হৃদয়ে,
 সেই মহাধ্বনি সহ শত শব্দধ্বনি,

ভাসিল সমুদ্রবাহী প্রভাত-অনিলে ।
 শঙ্খকণ্ঠ, সিন্ধুকণ্ঠ, নরকণ্ঠ মিলি,
 সেই ধ্বনি, সেই ধ্যান, সে দৃশ্য মহান্ !
 অনন্ত অচিন্ত্য ভাবে ভরিল হৃদয় ।

ধ্যানান্তে দুর্কাসা ঋষি শিষ্যগণ সহ,
 কৃষ্ণার্জুনে সম্ভাষিতে আসি ধীরে ধীরে,
 বেদীর পশ্চাৎ হ’তে কহিলা মধুরে—
 “হে কৃষ্ণ ! দুর্কাসা ঋষি আশীর্বাদ করে ।”
 একচিত্তে কৃষ্ণার্জুন চাহি সিন্ধু পানে,
 আত্মহারা, চিন্তামগ্ন, চেতনাবিহীন ।

কৃষ্ণ । হায় অন্ধ উপাসক ! হেন মহাশক্তি
 নিত্য বিজ্ঞমান যার নয়নের কাছে,
 সে কেন পূজিবে ওই অন্ধ প্রভাকর—
 জ্ঞানহীন, ইচ্ছাহীন, নিয়মের দাস !
 যাহার উদয়, অস্ত, শূণ্য-পর্যটন,
 দুর্লভ্য নিয়মাধীন ; হেন প্রভাকরে
 কেন পূজিবেক পার্থ চেতন মানবে !
 “অন্ধ-উপাসক পাপি ! বিধর্মী নাস্তিক !”—
 ক্রোধে দন্তে দস্ত কাটি কহিলা দুর্কাসা—
 “হে কৃষ্ণ ! দুর্কাসা ঋষি আশীর্বাদ করে ।”

কৃষ্ণ । তরঙ্গতাড়িত ওই বালুকার মত,
 তপন অনন্ত শূন্যে হতেছে তাড়িত ।
 সমান নিয়মাধীন, সমান সৃজিত
 উভয় ; উভয় অন্ধ ; চেতনাবিহীন ;
 উভয় দুজ্জের্য । তনে বিশ্বস্ত মানব
 না পূজিবে কেন পার্থ ক্ষুদ্র বালুকায় !

দুর্কীর্ষা । হে পার্থ ! দুর্কীর্ষা আমি আশীর্বাদ করি
 কৃষ্ণ । মানব ! চেতনায়ুক্ত, বিবেকী, স্বাধীন,
 জড় ওই সূর্য্য হ'তে কত শ্রেষ্ঠতর !
 মানব ! উৎকৃষ্ট সৃষ্ট । যে অনন্ত জ্ঞানে
 সৃজিত চালিত এই বিশ্ব চরাচর,
 পড়েছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে যাহার !
 ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি,
 সে কেন পূজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর !
 ক্ষুদ্র বালুকণা, আর প্রচণ্ড তপন,
 এই মহা সিদ্ধ, আর এই বসুন্ধরা,—
 সেই জ্ঞান সাক্ষী, সেই জ্ঞান মূর্ত্তিমান !
 দেখ, পার্থ, বিশ্ব-রূপী বিষ্ণু ভগবান
 অনন্ত, অসীম !

ক্রোধে গর্জিয়া তখন

বলিলা ছুর্কাসা—“মূঢ় কৃষ্ণ ধনঞ্জয় !

“আমি ছুর্কাসায় তুচ্ছ ! লও অভিশাপ—

‘যাদব কৌরবকুল হইবে বিনাশ !’ ”

ভাঙ্গে যথা অকস্মাৎ তন্দ্রা পথিকের

গুনিয়া শিয়রে ঘোর গোকুরগর্জ্জন,

হঠাৎ ভাঙ্গিল ধ্যান ; পার্থ বাসুদেব

ব্রহ্মে ফিরাইয়া মুখ দেখিলা বিস্ময়ে,—

ক্রোধভরে ঋষি কেহ যাইছে ছুটিয়া

বেগে শিষ্যগণ সহ । ঈষৎ হাসিয়া

কহিলেন বাসুদেব—“দেখ ধনঞ্জয় !

ছুর্কাসার অত্যাচার । কথায় কথায়

“অভিশাপ ; অভিমান অঙ্গের ভূষণ ।

“শাদ্দূল যেমন ভাবে প্রাণিমাত্র সব

“স্বজিত তাহার ভক্ষ্য ; তেমনি ইহারা

“ভাবে অগ্র তিন জাতি ভক্ষ্য ইহাদের ।

“বিনা দোষে, অকারণে করিবে দংশন

“অভিশাপ বিষদন্তে ; প্রবেশি’ একরূপ

“ব্রাহ্মণ-রহস্যারণ্যে, নাহি কি হে কেহ

“আপন বিবরে সর্প ধরি মন্ত্রবলে,

“তাহার এ বিষদন্ত করে উৎপাটন ?”

পার্থের অচলা ভক্তি ব্রাহ্মণের প্রতি,—
 দেখিলা মহর্ষি তাহে,—কহিলা কাতরে—
 “বাসুদেব ! যদি তুমি দেও অনুমতি
 “ক্লৃক মহর্ষিরে আমি আনি ফিরাইয়া ।
 “একে ধ্যানে চিস্তামগ্ন ছিলাম আমরা,
 “অত্র দিকে এই মহা জলধিগর্জ্জন,
 “শুনি নাই কেহ অভিবাদন ঋষির ।
 “তাহে এত ক্লৃক ঋষি ; ব্রাহ্মণের ক্রোধ
 “আশু স্তুতিবাদে কৃষ্ণ ! হইবে শীতল ।
 “কি দঃকৃণ শাপ !”

কৃষ্ণ কহিলা হাসিয়া—

“অর্জুন ! বালক তুমি । নরের অদৃষ্ট
 “ব্রাহ্মণের শাপাধীন হইতে যত্নপি,
 “আজি এ ভারতবর্ষ হইত শ্মশান ।
 “উঠিতেছে বেলা । আছে পথ নিরখিয়া—
 “রৈবতকে পরিজন তব প্রতীক্ষায় ।”

দ্বিতীয় সর্গ ।

ব্যাসাশ্রম ।

কৃষ্ণ । পবিত্র আশ্রম ! দেখ পবিত্র শেখর
রৈবতক স্থিরভাবে,
সুনীল আকাশপটে,
স্থাপিয়া শ্রামল বপুঃ—শাস্ত প্রীতিকর—
সমাধিস্থ প্রকৃতির মহা যোগিবর !
বেষ্টিয়া আশ্রমপ্রান্ত অর্দ্ধচন্দ্রাকারে
ছুটিয়াছে শৈলশ্রেণী উত্তরে দক্ষিণে
নানা অবয়বে । কভু উচ্চ, কভু নীচ,
কভু বা তরঙ্গায়িত আকাশের পটে ।

কোথাও প্রাচীর মত
ছুরারোহ শৈল-অঙ্গ,
আবার কোথাও অঙ্গ পড়েছে ঢলিয়া
সমতল শত্ৰুক্ষেত্রে তরঙ্গ খেলিয়া ।
অর্জুন । এই তীর্থ পর্য্যটনে করেছি দর্শন
বহু তপোবন, কিন্তু এমন সুন্দর,

এমন মহিমাময়

পবিত্র স্বভাবশোভা,

প্রীতিপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, দেখিনি এমন—

যেমন মহর্ষি ব্যাস, যোগ্য তপোবন !

কি সুন্দর শত শত বিটপী বল্লরী,

অশোক, কিংশুক, বক, চম্পক, শিরীষ,

কদম্ব, কাঞ্চন, নিম্ব, দাড়িম্ব, বকুল,

পনস, বদরী, বিব, আম্র, আতা, জাম,

ফলবান্ পুষ্পবান্ তরু মনোহর

অধিত্যকা উপত্যকা করি আচ্ছাদিত,

কেহ ফলে, কেহ ফুলে, পল্লবে, মুকুলে

সাজায়ে শ্রামল অঙ্গ, আছে চিত্রার্পিত ।

মরি কিবা স্বভাবের বিশৃঙ্খল শোভা !

প্রথম প্রহর বেলা । বালসূর্য্যালোকে

কোথাও বিশাল বট বিটপী-ঈশ্বর,

প্রসারি পল্লব-ছত্র আছে দাঁড়াইয়া,

সৃজি ছায়াতলে শাখা-কঙ্ক মনোহর ।

স্থানে স্থানে রাজমন্ত্রী অশ্বথ, চতমাল,

করিছে কানন-রাজ্য-মহত্ত্ব বর্ধন ।

দূরদর্শী, শীর্ণকায়, জটাজূট শির

কানন-সমাজ হ'তে বহু উণে তুলি,
দাঁড়ায়ে খর্জুর, তাম্র, বন-ঋষিহয়,
ধ্যানে অবিচল দেহ নিরাক উভয় ।
কেবল কখন বনকুকুটের ধ্বনি,
তীব্র শিখিকণ্ঠ, তীব্র কুরঙ্গনিবাদ,
কভু ক্রীড়াসক্ত, ঋষি-শিশু কণ্ঠাভাস—
ছিন্ন বাশরীর তান,—প্রতিধ্বনি তুলি
কি মধুরে গিরি-অঙ্গে যাইছে উছলি ।
কানন-বিহঙ্গ কোথা পত্রে আবরণিত
বরষিছে কিবা শান্তি, কি সুখা সঙ্গীত ।

কৃষ্ণ । ভারতের পুণ্যাশ্রম, মহাতীর্থ সব !
ঝড়পূর্ণ জগতের শান্তির নিবাস !
সংসার-সমুদ্রে তীর ! আকাজক্ষা-নহরী—
অনন্ত অসংখ্য,—নাহি প্রবেশে হেথাব ।
নাহি ফলে হেথা সুখ দুঃখ কল
বিষয়-বাসনা বৃক্ষে ; নাহি ফুটে ফুল
পাপের কণ্টকবৃক্ষে চিত্তমুগ্ধকর ।
নাহি হেথা সুখে দুঃখ, শান্তিতে বিষাদ,
প্রেমেতে স্বার্থের ছায়া, দারিদ্র্যে দাহন ।
ভারতের তপোবন ! পাপ ধরাতলে

স্বরগের প্রতিকৃতি ! কয়টি নক্ষত্র
 আঁধার ভারতাকাশে ; জ্ঞানের আলোক
 ঘোর মূৰ্ছিতা আঁধারে । নীরব, নির্জন,
 এই তপোবন হ'তে যখন যে জ্যোতি,
 পার্থ, হয় বিনির্গত ; সমস্ত ভারত
 ঝাঁপ দেয় তাহে, ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত ।
 ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের,
 যে যে মহামন্ত্রবলে হতেছে চালিত
 সমস্ত ভারতবর্ষ, সকলি—সকলি—
 নীরব, নির্জন হেন আশ্রমপ্রসূত ।
 ভারত সমাজদেহ ; আশ্রমনিচয়
 তাহার হৃদয়যন্ত্র ; মস্তক তাহার
 মহর্ষি ব্যাসের এই পবিত্র আশ্রম ।
 ওই যে সর্বোচ্চ শৃঙ্গ দেখিছ সম্মুখে
 যাহার বিশাল বট,
 মরুত মুকুট মত,
 সান্নিদেশে সমুজ্জল—সেই “যোগ-শৃঙ্গ”,
 সেই বট “জ্ঞানদ্রুম” বিখ্যাত ভারতে ।
 মহর্ষি বসিয়া তথা সায়াছে, প্রভাতে,
 অনন্ত সমুদ্রশোভা দেখিতে দেখিতে

অনন্ত জ্ঞানের সিন্ধু করেন মহন ।
 শৈলস্রুতা “সরস্বতী” সেই শৃঙ্গ হ’তে
 অবতরি গিরিপার্শ্বে,—স্থানে স্থানে স্থানে
 সুন্দর সলিলখণ্ড করিয়া সৃজন,
 ভ্রমিতেছে গিরিমূলে কাননছায়ায়,
 বহুল নির্ঝরকর করিয়া গ্রহণ ।

অর্জুন । আশ্রমের কি মাহাত্ম্য, দেখ বামুদেব,
 কুরঙ্গ, শশক, মেঘ, অজ, নীল গাভী,
 চরিচ্ছে স্থানে স্থানে নির্ভয়হৃদয় ।
 নির্ভয়হৃদয়ে দেখ চরিছে কেমন
 ময়ূর, কুকুট, ঘুঘু, কপোত, শালিক,—
 বনচর পক্ষী নানা । কেমন সুন্দর
 প্রীতিপূর্ণনেত্রে, দেখ, রয়েছে চাহিয়া
 আমাদের মুখ পানে গ্রীবা হেলাইয়া ।

কৃষ্ণ । মহর্ষি ব্যাসের ওই “শান্তি-সরোবর”
 দেখ পার্থ সম্মুখেতে কিবা মনোহর ।
 ঋষিশিশুগণ সহ নানা জলচর
 খেলিতেছে কি আনন্দে ! ভাই ভগ্নী মত
 দেখ শিশুগণ কত করিছে আদর ।
 শিশুদের উচ্চ হাস্য, পক্ষিকলরব,

থেকে থেকে নানাবিধ মীন-আফালন,
 সরসী আনন্দপূর্ণ করিছে কেমন !
 জলজ কুসুম তুলি, দেখ পরস্পরে
 সাজাইছে কি কৌশলে ; সাজিছে কেহ বা ;
 কেহ বা গাইছে গুন কি মধুর স্বরে ।
 চারি তীরে মনোহর দেখ পুষ্পবন,
 পুষ্পবনে পুষ্পময়ী ঋষিকণ্ঠাগণ—
 ততোধিক মনোহরা ! বন্ধলে আবৃত,
 শোভিছে পল্লবে ঢাকা কুসুমিতা লতা ।
 কেহ তুলিতেছে ফুল ; গাথিছে কেহ বা
 চারু ফুলহার ; কেহ আপনার মত
 নিরাশ্রয়া বল্লরীরে দিতেছে আশ্রয় ।
 কেহ পুষ্পবৃক্ষমূলে যোগাইছে জল
 মুগ্ধ কলসী কক্ষে ; কেহ বা কেমন
 সরল নয়নে দেখ রয়েছে চাহিয়া
 আগাদের মুখ পানে, কি দৃষ্টি শীতল !—
 পূর্ণিমা গগন যেন চেয়ে ধরাতল ।
 অর্জুন । আশ্রমেব অঙ্কে অঙ্কে পল্লবকুটীর
 দেখ ঋষিদের, চারু অবয়বে কত
 শোভিতেছে লতাবৃত বন গুহ্য মত ।

কুটীরসম্মুখে ক্ষুদ্র মার্জিত প্রাঙ্গণ,
 গৌড়িত সুন্দর ক্ষুদ্র গুল্মের প্রাচীরে,
 পুষ্পিত কুসুমের নানা,—শ্বেত, রক্ত, নীল,
 শোভিতেছে কি সুন্দর কারুকার্য মত,
 প্রশস্ত কাননে নবদূর্লাবিমণ্ডিত ।
 প্রাঙ্গণের কোণে কোণে ঋষিপত্নীগণ
 নানা কার্যে নিয়োজিতা,—কেহ পুষ্পপাত্র
 সাজায় কদলীপত্রে ; রাখিছে সাজায়
 কেহ বা কদলীপত্রে বন ফল মূল ।
 স্থানে স্থানে তরুতলে বসি ঋষিগণ,—
 কেহ ধ্যানমগ্ন হির ; কেহ মগ্ন পাঠে ;
 লিখিছেন কেহ ; কেহ নিমজ্জিত
 অত্র ঋষি সহ শাস্ত্রালাপে সুললিত ;
 করিতেছে অধ্যয়ন ঋষিপুত্রগণ
 স্থানে স্থানে ; আশে পাশে নিঃশব্দহৃদয়
 চরিতেছে বনপশু, বনপক্ষিচর ।

দেখি কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ক্ষুদ্র শিশুগণ
 আসিল ছুটিয়া রঙ্গে করি কোলাহল ।
 বালক বালিকাগণ পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া
 করিলেক অভ্যর্থনা । আধ আধ কণ্ঠে

পঞ্চমবর্ষীয় এক শিশু কর তুলি
 কহে হাসি - “মহালাজ ! আছীকাদ কলি।”
 হাসিলেন কৃষ্ণার্জুন। ক্রোড়ে করি তারে
 পুষ্পনিভ মুখখানি চুম্বিলা আদরে ।
 কারো কর, কারো পৃষ্ঠ, চিবুক কাহার,
 পরশিয়া হাসিমুখে পার্থ পীতাম্বর
 জনে জনে শিশুগণে করিলা আদর ।
 খাণ্ড, বস্ত্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রীড়ার পুতুল,
 দারুকের হস্ত হ’তে করিয়া গ্রহণ
 বিগাইলা শিশুগণে । চলিলা উভয়ে
 দেখিতে দেখিতে, রঙ্গে সঙ্গে শিশুগণ
 চলিল নাচিয়া করি পথ প্রদর্শন ।
 যাইতে যাইতে, কত ফুল, কত ফল,
 কত ছাই পাণ, দেখাইল নিরন্তর,—
 কত বৃক্ষ, কত লতা, পক্ষী মনোহর ।
 ভীষণ শার্দূল এক পথ আগুলিয়া
 রহিয়াছে নিদ্রাগত । ত্রস্তে অর্জুনের
 পড়িল কার্ম্মুকে কর ; হাসিয়া কেশব
 কহিলেন—“আছে দুই পালিত শার্দূল
 “মহর্ষির, নাম তার ‘সুশীল’, ‘সুবোধ’,

“ব্যাপ্র জাতিমধ্যে শান্ত ঋষি দুই জন ।
 “আশ্চর্য্য প্রীতির ধর্ম্ম ; হিংস্র মাংসাহারা
 “আপন স্বভাব তুলি, শোণিতলোলুপ,
 “ফলমূল্যাহারী এবে !” জনৈক বালক
 কহিল —“স্ববোধ ! পথ দেও হে ছাড়িয়া ।”
 মাথা তুলি, শান্তনেত্রে চাহি মুহূর্ত্তেক
 আগন্তুক পানে, ব্যাপ্র করিয়া জন্তুণ,
 সরি পাদদ্বয় পুনঃ করিল শয়ন ।
 একটি বালক গিয়া করি আলিঙ্গন
 গায়ে বুলাইয়া হাত, বলিল—“স্ববোধ !
 বড় ভাল ছেলে তুমি ।” আনন্দে শাদ্দূল
 চাটিতে লাগিল ক্ষুদ্র অঙ্গ বালকের,
 দাঁড়াইয়া কৃষ্ণার্জুন মূর্ত্তি বিশ্বয়ের ।

কৃষ্ণ । দেখ দেখ, ধনঞ্জয়, ওই তরুতলে
 কি সুন্দরী ঋষিকণ্ঠা বসি এক জন ।
 ক্ষুদ্র মৃগশিশু এক দেখ কি সুন্দর
 খেলিছে যুবতী সঙ্গে ! ছুটিয়া ছুটিয়া
 কেমন ফিরিয়া পুনঃ লুকাইছে মুখ
 যুবতীর চারু অঙ্গে,—চুম্বি চারু বুক ।
 দেখ ক্ষুদ্র পা দুখানি রাখি অংসোপরে

চাটিছে কেমন ওই অনিন্দ্য বদন,—
 চুপ্তিতেছে প্রতিদানে যুবতী কেমন !
 অজ্জুন । দক্ষিণে কেশব, ওই শেফালিকামূলে
 দেখ কিবা চাক চিত্র ! বসি একাকিনী
 একটি যুবতী গুন
 কি মধুরে গুণ গুণ
 গাইছে ; গাথিছে মালা শেফালিকাকূলে ।
 রক্তকুম্মনিভ ক্ষুদ্র পুষ্পরাশি,
 যুবতীর চারি পার্শ্বে রয়েছে পড়িয়া
 সংখ্যাগীত ; সংখ্যাগীত রয়েছে ঝরিয়া
 পত্রে পত্রে কি সুন্দর !
 মধুলোভে পুষ্পোপর
 একটি ভ্রমর দেখ গুণ গুণ স্বরে
 বসিতে চাহিছে যেই, একে একে একে
 পত্র হ'তে ক্ষুদ্র পুষ্প পড়িছে ঝরিয়া
 যুবতীর অঙ্গে অঙ্গে কি শোভা খুলিয়া ।
 আরক্ত বকলবাসে, বিমুক্ত অলকে,
 অংসে, পৃষ্ঠে, অঙ্গে, ভুজে, হীৰ্য্যকের মত
 শোভিতেছে পুষ্পরাশি । করি নেত্র নত
 পুষ্পস্থিত, পুষ্পবৃত্ত, পুষ্পমালা-কর,

শোভিছে কেমন পুষ্পরূপিণী স্নন্দর !

“যোগ-শৃঙ্গ” হতে কল কলে “সরস্বতী”

যথায় পড়িতেছিল রজত ধারায় —

নীরন্তস্ত পার্শ্বে, উদ্গে তন্ত পঞ্চাশৎ,

বসিলেন শিলাগণ্ডে কীরীটী কেশব ।

আশে পাশে শিশুগণ বসিয়া আহ্লাদে

কতই সরল কথা — শিশুহৃদয়ের

শিশুভাব, শিশুভাষা — বলিতে লাগিল ।

চুপে চুপে কাণে কাণে কেহ বা কাহারে

কহিছে কি কথা । কোন শিশু বাখানিছে

কেশবের পীতাম্বর ; কেহ বা কুণ্ডল ;

কেহ কণ্ঠহার ; কেহ দেখে ভীতমন

ফাল্গুনীর গুণভূষণ মহাশরাসন ।

কিছু দিন পূর্বে ভদ্রা এ’লে তপোবনে,

কোন্ শিশু তাঁর কাছে কেমন আদর

পেয়েছিল, জনে জনে কহিতে স্নন্দর

বাজিল তুমুল রণ । একটি বালিকা

বাম করে জড়াইয়া কণ্ঠ অর্জুনের,

অগ্রতর ক্ষুদ্র করে ধরিয়া চিবুক,

কহিল আহ্লাদে — “দেখ, স্নভদ্রা জননী

কেমন সুন্দর বস্ত্র, কুণ্ডল, বলয়,
 দিয়াছেন—আমার যে নাহি মাতা পিতা !”
 নিরাশ্রয় বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি,
 সস্রুণ ভাষা, তার দৃষ্টি সস্রুণ,—
 ভরিল পার্থের বুক, ভিজিল নয়ন।
 ফিরায়ে বদন ক্রমে জিজ্ঞাসিলা ধীরে—
 “কে সুভদ্রা, বাসুদেব ?” সজলনয়নে
 উত্তরিল যত্নশ্রেষ্ঠ—“আমার ভগিনী,
 সারণের সহোদরা, প্রাণের অধিক
 আমি ভালবাসি তারে। স্নেহে ভরা মুখ
 তার, স্নেহে ভরা বুক ; স্নেহসুধাশি
 ভদ্রার ঈষৎ হাত্রে পড়ে ছড়াইয়া।
 পরিবারে পরিচিত সর্বত্র সমান,
 পালিত বনের পশু, বিহঙ্গনিচয়ে,
 উদ্যান-কুসুমে,—সদা সেই স্নেহামৃত
 বরষে আমার ভদ্রা অজস্রধারায়।
 যেইখানে রোগী, শোকী, ভদ্রা সেইখানে,
 মূর্ত্তিমতী শান্তিরূপা। অশ্রু যেইখানে,
 সেখানে ভদ্রার কর। যেখানে শুকায়
 পুষ্পবৃক্ষ পুষ্পলতা, আছে সেইখানে

সলিলরূপিণী ভদ্রা । ডাকিছে যেখানে
 অনাহারে পশু, পক্ষী, দরিদ্র ভিক্ষুক,
 সেইখানে অন্নপূর্ণা স্নভদ্রা আমার ।
 যথায় পুষ্পিত তরু বনরা উদ্ভানে,
 প্রকৃতির উপাসিকা স্নভদ্রা তথায়
 বসি আশ্রয়হারা স্তখে । যথা পক্ষিগণ
 বসি তরুডালে গায় সায়াহ্ন কাকলী,
 ভদ্রা আশ্রয়হারা তথা । একদা, অর্জুন,
 বহিছে ঝটিকা ঘোর রৈবতকশিরে
 বিলোড়িয়া বনস্থলী ; আচ্ছন্ন গগন
 নব বরিষার মেঘে ; - স্নভদ্রা কোথায় ?
 ছুটিলেক পরিজন ; ছুটিলাম আমি
 অন্বেষণে । দেখিলাম শেখরসীমায়
 সায়াহ্ন গগনতলে, ঘোর ঝটিকায়,
 দশমবর্ষীয়া ভদ্রা বসি একাকিনী
 একটি উপলথণ্ডে, স্থির ছ' নয়নে
 সমেঘ পশ্চিমাকাশ রঞ্জেছে চাহিয়া ।
 উড়িতেছে ঝড়বেগে মুক্ত কেশরাশি,—
 এ কি মূর্তি ! মূর্ত্তেক হইল অচল ।
 পার্থ, প্রকৃতির এই মহা উপাসনা

ভাঙ্গিতে আমার নাহি সরিল বচন
 মুহূর্ত্তেক । মুহূর্ত্তেক পরে ডাকিলাম—
 ‘সুভদ্রে !’ চমকি ভদ্রা কহিল হাসিয়া—
 দেখ, দাদা, ওই উচ্চ পৰ্ব্বতশেখরে
 কেমন নিবিড় মেঘে খেলিছে কেমন
 অনল-ভুজঙ্গ মত বিজলি স্নন্দর ।’
 গৌরবে ভরিল বুক ; চুষ্ণিয়া আদরে,
 ধানভঙ্গ করি তারে আনিলাম গৃহে ।
 আপনি আদরে তারে পড়ায়েছি আমি ;
 শিখারেছি অঙ্গবিছা, সঙ্গীত স্নন্দর ।
 কিন্তু কি যে উদাসীন হৃদয় তাহার
 বুঝিতে না পারি । ভদ্রা বাজাইছে বীণা,—
 আলাপি’ রাগিনী বীণা হইল নীরব,
 রহিল বসিয়া ভদ্রা শূন্য নিরখিয়া,—
 শেষ তানে আশ্বহারা চিত্রিতার মত !
 সংসারের স্বার্থ-ছায়া, কুটিলতা-দাগ,
 নাহি পায় স্থান পার্থ তাহার হৃদয়ে,—
 নিশ্চল সরল সেই দয়ার সাগরে ।
 চির-উদাসিনী ভদ্রা ; দরিদ্র দেখিলে ‘
 খুলে দেবে আপনার অঙ্গের ভূষণ

গোপনেতে । বড় সাধ আশ্রমদর্শন ;
 আসিলে আশ্রমে, ক’রে বায় সর্ব্বঅঙ্গ
 আভরণহীন । যদি কর তিরস্কার,—
 সতত সজল ছই প্রশস্ত নয়ন
 স্থাপিয়া তোমার মুখে রহিবে চাহিয়া
 নিরুত্তরে । সেই দৃষ্টি নহে সংসারের,
 নহে বালিকার তাহা, নহে মানবীর ।”
 অর্জুন—হৃদয়হারা বিশ্বল অর্জুন,—
 যোগ-শৃঙ্গ পানে স্থির রহিলা চাহিয়া ।
 দেখিলা বালিকা এক বসি একাকিনী
 সেই উচ্চ শৃঙ্গপ্রান্তে, ঘোর ঝটিকায়,
 সাংগ্ৰহ গগনতলে । প্রশস্ত নয়নে
 চাহি আকাশের—না, না—অর্জুনের পানে
 স্থিরনেত্রে ; মুক্ত কেশ উড়িছে আকাশে !
 অর্জুন ভাবিলা মনে সেই গিরিমূলে,
 সেই প্রপাতের পার্শ্বে, নির্ঝরিলীকূলে,
 বিসর্জিয়া রাজ্য, ধন, বীরত্ব-পিপাসা
 রহিবেন, নিশ্চাইয়া পল্লবকুটীর,
 ওই মুখখান পানে চাহিয়া চাহিয়া ।
 মুহূর্ত্ত নীরব কৃষ্ণ শূন্য নিরখিয়া,—

ভদ্রার চরিত্রে, স্নেহে, চিত্ত উচ্ছ্বসিত ।
 মুহূর্ত্তেক পরে পার্থে ফিরাইয়া মুখ
 কহিলা—“অৰ্জুন, বেলা দ্বিতীয় প্রহর !
 মহর্ষির প্রাতর্ধ্যান হইবে এখন
 সমাপন ; চল যাই করিগে দর্শন ।”

তৃতীয় সর্গ ।

অদৃষ্টবাদ ।

ভ্রমিয়া আশ্রমারণ্য পর্য্যটকদ্বয়
আরোহিতে যোগশৃঙ্গ, কটিদেশে এক
দেখিলেন মনোহর বেদিকা সুন্দর ।
অষ্টকোণ শৈলবেদী ; চারি প্রস্রবণ
চারি পার্শ্বে, সুশোভিত প্রস্তর-প্রাচীরে ।
শোভে তিন দিকে তিন প্রস্তরসোপান
মনোহর ; অত্র দিকে বেদীর পশ্চাতে
শোভে গিরিগর্ভে এক কক্ষ মনোহর ;
অর্দ্ধ-চন্দ্র-শীর্ষ স্তম্ভে শোভিছে সুন্দর
দ্বারত্রয় । কক্ষ, স্তম্ভ, বেদী, প্রস্রবণ,
সুন্দর সোপানশ্রেণী,—দক্ষ শিল্পকর
কাটি গিরিপার্শ্ব শিল্পে করেছে নিৰ্ম্মাণ
বিচিত্র কোশলে । সুন্দর বকুল এক,
প্রসারি নিবিড় ছায়া আছে দাঁড়াইয়া,
বেদী-কেন্দ্রস্থলে । আছে স্থানে স্থানে স্থানে

তরু, লতা, ফলে পুষ্প বিচিত্র শোভন,
 ফলিয়া, ফুটিয়া ; করি শাস্ত শৈলানিল
 পবিত্রিত, সুবাসিত । “বসি এইখানে”—
 কহিলা যাদবশ্রেষ্ঠ, “করিলা মহর্ষি
 সঙ্কলন চারি বেদ—চারি কীর্তিস্তম্ভ
 সর্ব-ঋসী কালগর্ভে ; চারি হিমাচল
 চিস্তার জগতে ; চারি অনন্ত ভাস্কর
 মানবের জ্ঞানাকাশে । সে হেতু ইহার
 নাম ‘বেদমঞ্চ’ ; দেখ শোভে চারি পাশে—
 ‘ঋক যজু সামাথর্ব’—চারি প্রস্রবণ ।
 সম্মুখে তোমার দেখ, ‘ধ্যানকক্ষ’ ওই ।”
 দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ পাদপ-ছায়ায়,
 সুবাসিত শৈলানিলে জুড়াইলা দেহ ।
 শুনিলা অমৃতবর্ষী শাস্ত সুশীতল
 প্রস্রবণ কল কণ্ঠ—ঋষিচতুষ্টয়
 গাইছে পবিত্র বেদ গলা মিলাইয়া,
 মৃদু মৃদু কণ্ঠে যেন, নিৰ্জ্জনে বসিয়া ।
 চারিটি পবিত্র ধারা, দেখিলা কেমন,
 যজ্ঞোপবীতের মত, গিরিপার্শ্ববাহী
 হইয়াছে সরস্বতী-স্রোতে পরিণত ।

আরোহিয়া “যোগ-শৃঙ্গ” দেখিলা উভয়ে
 বিশাল প্রভাস সিন্ধু শোভিছে দক্ষিণে,
 নীলাকাশে মিশি নীল আকাশের মত,
 রবিকরে সমুজ্জল । উত্তরে, পশ্চিমে,
 নীলাকাশে মিশি, নীল আকাশের মত,
 ছুটিয়াছে গিরি-শ্রেণী আনত উন্নত,
 চক্রে চক্রে নির্মাইয়া স্থানে স্থানে স্থানে
 অধিত্যকা, উপত্যকা, অপূৰ্ণদর্শন ।
 পূৰ্বে সমতল ক্ষেত্র রহেছে পড়িয়া,
 নানা রঙে সুরঞ্জিত চিত্রপট মত—
 অপূৰ্ণদর্শন ! ক্ষুদ্রপরিসর শৃঙ্গে,
 “জ্ঞানদ্রুম”-মূলে, চারু অঙ্গিন-আসনে
 বসিয়া মহর্ষি বাস—ধ্যানে অভিভূত !
 এক পার্শ্বে বেদীমূলে “সুশীলা” শার্দূলী
 নীরবে শাবক-অঙ্গ করিছে লেহন
 অর্দ্ধ-নিম্নীলিতনেত্রে । অত্র দিকে তথা
 অর্দ্ধ নিম্নীলিতনেত্রে বসিয়া নীরবে—
 “স্নলোচন” “স্নলোচনা” কুরঙ্গযুগল,
 আশ্রমপালিত যুগ ;—নীরব সকল ।
 নীরব সে প্রকৃতির রাজ্য সুবিশাল ।

বহিতেছে ধীরে ধীরে শৈল সমীরণ
 নীরবে । নীরবে কাঁপে বৃক্ষপত্রদল ।
 সকলই ধীর, স্থির, স্তম্ভিত, গম্ভীর,
 অ-বাতবিক্ষুব্ধ স্থির জলধির মত ।
 নির্মীলিতনেত্রে বসি মহর্ষি একাকী ।
 সমুন্নত কলেবর ; শ্লথ করদ্বয়
 ত্রস্ত পদ্মাসন-অঙ্কে ; শ্বেত শ্মশ্রুশাশি
 আবক্ষ ; সজ্জিত শিরে জটোর কিরীট ।
 উন্নত ললাট স্বর্গ । মুখে মহিমার
 স্প্রসন্ন হাসি, যেন কোন কুট তত্ত্ব
 সরল সিদ্ধান্তে এবে হয়েছে মথিত ।
 স্তম্ভিতের মত স্থির রহিলা চাহিয়া
 পার্থ বাসুদেব, চিত্ত ভক্তিতে অচল,
 সেই মহামূর্তি পানে । কিছুক্ষণ পরে
 মহর্ষি মেলিলা নেত্র । কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
 প্রণমিয়া পদধূলি করিলে গ্রহণ,
 আশীষি মহর্ষি ধীরে স্প্রসন্ন মুখে,
 কহিলা বসিতে পাতি অজিন-আসন,
 লয়ে বৃক্ষশাখা হ'তে । বসিলা ছ' জন' ।
 কৃষ্ণ । তীর্থপর্যটনে পার্থ, মধ্যম পাণ্ডব,

এসেছেন প্রভাসেতে । আমন্ত্রিয়া তাঁরে
যেতেছিল রৈবতকে ; আসিছু উভয়ে
ভক্তিভরে মহর্ষির পূজিতে চরণ ।

ব্যাস । তীর্থপর্যাটন এই কিশোর বয়সে
কেন, বৎস ধনঞ্জয় ? ভগবান রবি
সমস্ত দৈনিক কার্য্য করি সমাপন,
অস্তাচলে যথা দেব করেন বিশ্রাম,
ভেমতি নৃপতিগণ, নিজ ভুজবলে
পালিয়া আপন রাজ্য, জীবন-সন্ধ্যায়
প্রবেশেন তীর্থাশ্রমে, শান্তির সদন,
লভিতে বিশ্রাম, শান্তি । তুমি বৎস ! এই
সুকুমার অঙ্গ কেন করিতেছ ক্ষয়
সেই বাণপ্রস্থক্বেশে, জীবনপূর্বাঙ্ক
ছায়াময় অপরাহ্নে করি পরিণত ?

অর্জুন । বাণপ্রস্থ নহে, প্রভু, উদ্দেশ্য আমার ।
যে জ্ঞান ত্রিকালব্যাপী ; যাহার নয়ন
সর্বদর্শী ; করস্থিত রুদ্রাঙ্কের মত
সৃষ্টির নিগূঢ় তত্ত্ব যাহার অধীন ;
লুকায়ে তাঁহার কাছে, আছে কোন ফল,
আমি ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রতর মন ।

এক দিন ইন্দ্রপ্রস্থে জনৈক ব্রাহ্মণ
 উর্দ্ধ্বাশে আসি, দেব, হিল কাঁদিয়া
 আসে, দম্ভা কেহ আসি নিতেছে লুটিয়া
 ব্রাহ্মণের গাভীগণ । বলিলাম—“যাও
 নগরপালের কাছে, পাবে প্রতীকার ।
 বলিল কাঁদিয়া বিপ্র—“নগরপালের
 সাধ্য নহে, ধনঞ্জয়, করিতে উদ্ধার
 গাভীগণ, দম্ভারাজে পরাভবি রণে ।”
 সারথি আনিল রথ ; ছুটিলাম বেগে
 সশস্ত্র ; যুঝিল দম্ভা অসমসাহসে ।
 বহুবুদ্ধে দম্ভারাজে পাড়ি ভূমিতলে,
 তাহার বীরত্বে প্রভু হইয়া বিস্মিত.
 গেলাম দেখিতে কে সে । বলিলাম খেদে—
 “তঙ্কর ! ব্রহ্মস্ব এই করিতে হরণ
 আসি ক্ষুদ্র অর্থতরে হারাইলে প্রাণ ।”
 “হারাইলু প্রাণ,”—দম্ভা করিল উত্তর,
 “অর্জুন, তোমার অস্ত্রে নাহি খেদ মম,
 বীরসিংহ তুমি ! কিন্তু—তঙ্কর ! তঙ্কর !
 নাগরাজ চন্দ্রচূড় ! তঙ্কর সে আজি !
 হা বিধাতঃ ! ইহাও কি অদৃষ্টে তাহার

লিখেছিল ? নাগরাজ ! তস্কর সে আজি !
 তাহার সাম্রাজ্যধন করিয়া হরণ
 ইন্দ্রপ্রস্থে ইন্দ্রস্থখে বিহরে যাহারা
 সাধু তারা—নাগরাজ ! তস্কর সে আজি
 অষ্টমবর্ষীয়া শিশু বালিকা তাহার
 কাঁদে দুগ্ধ লাগি ; কাঁদে জননী তাহার
 অনাহারে— নাগরাজ ! তস্কর সে আজি !
 একটি বিশাল রাজ্য হরিল যাহারা
 পশুবলে, নররক্তে ভাসায়ে ধরণী,—
 করিল খাণ্ডবপ্রস্তু এই বনস্থলী,
 হিংস্র নর জন্তু বাস, অগ্নিতে, অসিতে,—
 সাধু তারা ; মহাসাধু তাদের সন্তান !
 আর যে প্রাচীন জাতি মরিয়া পুড়িয়া,
 সাধু আর্য্যজাতি ভয়ে লইল আশ্রয়
 হিংস্র বন্য জন্তুদের, তাদের সন্তান
 জলিয়া জঠরানলে করিলে গ্রহণ
 মুষ্ঠান্ন সে আর্য্যদের—তস্কর তাহারা !
 একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহারা
 জঘন্য দাসত্বজীবী, ভিক্ষাব্যবসায়ী ;
 নিষ্পেষিয়া মনুষ্যত্ব দলিয়া চরণে

পশুত্বতে পরিণত করিল যাহারা,—
 সাধু তারা ; আর সেই জাতি বিদলিত,
 আপনার রাজ্যে চাহে মুষ্টিভিক্ষা যদি,—
 তঙ্কর তাহারা ! এই আর্ঘ্যধর্ম্মনীতি
 অসভ্য অনার্য্য জাতি বুঝিবে কেমনে !
 ভূতনাথ ! নাহি জানি করিল কি পাপ
 নিরীহ অনার্য্য জাতি । এত অত্যাচারে
 কাঁপিবে না তোমার কি করের ত্রিশূল ?”
 নীরবিল নাগপতি । বিশাল ত্রিশূল
 আমার হৃদয়ে যেন করিল প্রবেশ ;
 কাঁপিয়া উঠিল অঙ্গ থর থর থর ।
 নাগরাজমৃতদেহ করিয়া দাহন
 নিজ হস্তে, আসিলাম গৃহে ফিরি ; কিন্তু
 অষ্টমবর্ষীয়া সেই অনাথা বালিকা
 ভাসিতে লাগিল, দেব, নয়নে আমার ।
 বহু অন্বেষণে তার না পাই সন্ধান,
 কি যে তীব্র মনস্তাপ, হৃদয়ে আমার
 বসাইল বিষদন্ত ; সুখ শান্তি মম
 হইল বিষাক্ত সব । তীর্থপর্য্যটনে
 আসিলাম জুড়াইতে সেই মনস্তাপ ।

অষ্টম বৎসর আজি দেশদেশান্তরে
বেড়াইলু ; কিন্তু নাহি পাইলু সন্ধান,
অষ্টমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাথার ।

ব্যাস । কি ফল তাহার, বৎস, করিয়া সন্ধান ?
তুমি যে পারিবে সুখী করিতে তাহারে
জানিলে কেমনে বল । বৎস ধনঞ্জয়,
মানবের সুখ দুঃখ পূর্ণ ইচ্ছাধীন
নহে মানবের । ওই উত্তাল সমুদ্রে,
তরঙ্গে তাড়িত ওই ক্ষুদ্র বালুকণা—
বলিবে কি স্বেচ্ছাধীন ? তেমতি—তেমতি
মানব, মানব ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র,
বালুকার কণা এই সৃষ্টির সাগরে,
ঘটনা-তরঙ্গে, থর অবস্থার স্রোতে !

কৃষ্ণ । সে কি কথা, ভগবান, জড় ও চেতন
উভয় কি সমভাবে অবস্থার দাস ?
নাহি কি স্বাধীন ইচ্ছা জড়-চেতনের,
জড়-চেতনের শ্রেষ্ঠ, নাহি মানবের ?
এই বিশ্বব্যাপী চিন্তা, মুহূর্ত্তেকে যাহা
অনন্ত জগত রাজ্য বেড়ায় ঘুরিয়া,
যাহার প্রভাবে গণি সৌররাজ্য-গতি,

বুঝি হৃদয় ধর্ম্যনীতি, তব্ব সমাজের,
 গড়ি রাজ্য অবহেলে, ঘটাই বিপ্লব,—
 যেই চিন্তা-শক্তিবলে মহর্ষি আপনি
 ত্রিকালজ্ঞ, স্বাধীনতা নাহি কি তাহার ?
 “আছে”—ঈশ্বর হাসিয়া কহিলেন ব্যাস—
 “আছে । মানবের চিন্তা, ইচ্ছা যে স্বাধীন
 অন্বীকার্য বাহুদেব । কার্য ইচ্ছাধীন ;
 কভু ইচ্ছার স্বাধীন । ঘটনার শ্রোতে
 —দুর্লভ্য, অপ্রতিহত—নিয়া ভাসাইয়া
 অনিচ্ছায় কার্যমগ্ন করিতে মানবে
 দেখিয়াছ । দেখিয়াছ ঝটিকার বেগে
 অকালে অপক ফল পড়িতে ঝরিয়া
 ভূমিতলে । মানি তবু কার্য ইচ্ছাধীন !
 কিন্তু তার সফলতা, শেষ পরিণাম
 নহে মানবের জ্ঞান ইচ্ছার অধীন ।
 জানিতেন অর্জুন কি চলিলেন যবে
 বিপ্লবের গোধন বলে করিতে উদ্ধার,
 এই উদাসীনব্রত হবে পরিণাম ?
 জানিবেন কিসে তবে, পাইলে সন্ধান
 অষ্টমবর্ষীয়া সেই অনাথা বাণীর

হবে কোন্ পরিণাম ? নহে অসম্ভব
বিষম অশুভ তার সেই দরশনে,
শিশিরের সঞ্চিতনে পদ্মিনীর যথা ।
যেমতি রজনীগন্ধা ভানুর উদয়ে
ক্রমে শুকাইয়া বৃন্তে পড়ে ভূমিতলে,
হয় ত তেমতি বালা ক্রমে শুকাইয়া
জীবনের বৃন্ত হ'তে পড়িবে ঝরিয়া ।
নহে অসম্ভব কৃষ্ণ, পার্থ হতাশন,
প্রবেশিয়া অনাথার জীবন-উদ্যানে,
পোড়াইবে একে একে আশার কুসুম
দুঃখিনীর । পোড়াইবে পরস্পরের মত
তারে । নহে অসম্ভব হইবে অর্জুন
সেই অনাথিনীহস্তা—

উঠিল শিহরি

অর্জুনের কলেবর । হৃদয়ে তাঁহার
কে যেন তুবারধারা দিলেক ঢালিয়া ।
মহর্ষির মুখ পানে স্থির ছ' নয়নে
রহিলেন নিরখিয়া ।

ব্যাস

না, না, ধনঞ্জয় !

এই উদাসীন-ব্রত করি উদযাপন

যাও ফিরে ইন্দ্রপ্রস্থে ; করগে পালন
 ক্ষত্রিয়ের মহাদৰ্ম্ম,—রাজত্ব শাসন ।
 ওই বীরকান্তি তব করে তিরস্কার
 রক্তবাসে ; তিরস্কার করে কমণ্ডলু
 কান্মূর্ক-অন্ধিত তব বাহু সুবিশাল ।
 আপন কর্তব্য পথ রয়েছে তোমার
 সম্মুখেতে প্রসারিত, ত্যজিয়া তাহার
 অদৃষ্ট তিমিরগর্ভে করো না প্রবেশ ।

কৃষ্ণ । “অদৃষ্ট তিমিরগর্ভে করো না প্রবেশ” ।—

মহর্ষি ! অদৃষ্টবাদ মানিব কি তবে ?
 মানব-অদৃষ্ট-লিপি কপাল-লিখন—
 সত্য সঙ্গত, কি তবে ? পাপ পুণ্য সব
 মিথ্যা কথা ? এত আশা, এতই উদ্বোধ,
 এত ধ্যান, এত জ্ঞান, নিফল সকল,—
 যা আছে কপালে তাহা ঘটবে নিশ্চয় !
 ভাবিলেও মনে, প্রভু, কি যেন জড়তা
 গ্রহিতে গ্রহিতে আসি হয় সঞ্চারিত ।
 নিষ্ঠুর সৃষ্টির কর্তা ! মানিব কি তবে
 দারুণ অদৃষ্টবাদ, ললাট-লিখন ?

ব্যাস । মানিবে অদৃষ্টবাদ । ললাট-লিখন

মূর্খের সান্নিধ্য, ক্লেশ, অলসের আশা !
 মানিবে অদৃষ্ট । দুই অনন্ত জগৎ,—
 মানস ও জড় সৃষ্টি,—রয়েছে পড়িয়া ।
 ক্ষীণপ্রাণ ক্ষুদ্র নর, খণ্ডোতের মত,
 একটি বালুকা নাহি পারে দেখিবারে,
 একটি বালুকা নাহি পারে বুঝিবারে,
 সেই দুই অনন্তের ! রয়েছে পড়িয়া
 কত তত্ত্ব-সহ-বাশি গর্ভে উভয়ের—
 অদৃষ্ট তাহার নাম ; মানিবে না কেন ?
 মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত ।
 কি ঘটবে কোথা হ'লে মহর্দৈক পরে
 নাহি জানে অন্ধ নর । দেখিয়াছ তুমি,
 মানবের কত মহা কার্যের ভরণী,
 উড়াইয়া বৈজয়ন্তী পাইতেছে কুল,
 একটি ঘটনা-উদ্ভিদি আসি আচম্বিতে
 অমনি অতলগর্ভে ডুবাইল তারে,—
 হে ক্লেশ, অদৃষ্ট তবে মানিবে না কেন ?
 গাপ পুণ্য ধর্ম্মাশ্রয় নহে দ্বিতীয়া কথা ।
 দেখিবে কর্তব্য যাহা জ্ঞানের আলোকে,
 সেই ধর্ম্ম, সেই পুণ্য ; চল সেই পথে ।

ততোধিক মানবের নাহি অধিকার ।
 হইলে নিষ্ফল যদি, জানিবে নিশ্চয়
 সেই নিষ্ফলতা-বীজ ছিল লুকায়িত
 কার্যে তব জ্ঞানাভীত, অদৃষ্ট তোমার ।
 সৃষ্টিকর্তা, বাসুদেব, নহেন নিষ্ঠুর !
 বলিবে কি তবে, তত্ত্ব অনন্ত ভাণ্ডার
 নাহি করিলেন কেন নরজ্ঞানাধীন ?
 অশীতিবর্ষীয় জ্ঞান না দিলা শিশুরে ?
 একই উত্তর তার — অদৃষ্ট নরের
 সেই মহা তত্ত্ব । ওই মহা পারাবার
 পতঙ্গের করায়ত্ত হইবে কেমনে !
 মানবের জ্ঞানালোকে দৃশ্যমান ষাণ
 আপনি, পুরুষোত্তম, দেখ তুমি সব,
 কি কাজ আমাকে বল জিজ্ঞাসিয়া আর !
 যাও, বৎস, রৈবতকে আশীর্বাদ করি ।
 ইন্দ্রপ্রস্থে সবাসাটী ফিরিবে যখন,
 জনে জনে পরিজনে বলিও ব্যাসের
 আশীর্বাদ । নিরন্তর আশীর্বাদ করি
 কোরবকুলের এই সুখসন্মিলন
 হয় যেন চিরস্থায়ী, — গঙ্গা-যমুনার

পুণ্য সন্মিলন যথা,—এক স্রোতে সদা
 আৰ্য্যাবৰ্ত্তে শান্তিসুধা করি বরিষণ ।
 অর্জুন । “হইবেক চিরশ্রায়ী !”—কত দিন আর
 রবে ভগবান, এই বালির বন্ধন
 দুর্ঘোষন ঘেষ-স্রোতে ? পূর্বকথা সব
 আপনি জানেন, প্রভু । অন্ধ জ্যোষ্ঠতাত ;
 পিতা বর্ত্তমানে তাঁর নাহি অধিকার
 সিংহাসনে, সেই হেতু পিতৃদেব মম
 হইয়া যৌবনে যোগী পশিলেন বনে,
 রাজরাণী পত্নীদ্বয় হইলা যোগিনী ।
 হতভাগ্য পঞ্চ ভাই জন্মিলাম বনে ।
 বনে বনে কাটাইলু স্নেহের শৈশব
 কত কষ্টে, কত কষ্টে পালিলেন পিতা ।
 রাজপুত্র মোরা,—হায় ! ছিল আমাদের
 ক্রীড়াভূমি বনস্থলী ; বহুপশুচর
 ক্রীড়াসহচর ; শয্যা বনদূর্ক্ষাদল ;
 বসন বক্সল । কভু কণ্টকেতে ক্ষত
 হ’লে কল্বেবর ; কভু অনাহারে শুষ্ক
 হইলে বদন ; ক্ষুদ্র যোগী মুখ চাহি
 কাঁদিতা জননী দুঃখে ; কিন্তু জনকের

সতত প্রসন্ন সেই প্রশান্ত বদনে
 একটি কষ্টের রেখা দেখি নাই কভু ।
 সেই সুপ্রসন্ন মুখে সম্বরিল লীলা
 পিতৃদেব ; বনস্থলী কাদিল বিষাদে ।
 হেন ভ্রাতৃভক্তি, হেন সর্ব-সহিষ্ণুতা,
 নিঃস্বার্থতা, অকাতরে আত্ম-বিসর্জন—
 এমন দৃষ্টান্ত প্রভু আছে কি জগতে ?
 স্বর্গীয়া বিমাতা সাক্ষী আরোহিণী চিতা
 অকাতরে, পঞ্চ ভাই কত কাদিলাম
 বেষ্টিয়া তাঁহারে ! সেই করুণ মুখ-শ্রী,
 সেই মেহের গগন শাস্ত স্মরীতল,
 সে চুশন, আলিঙ্গন, সেই মেহ-ভাষা,
 পড়ে যবে মনে, প্রভু !—

হলো কণ্ঠ-রোধ ।

অশ্রু দুই ধারা বেগে ঝরিতে লাগিল
 পার্থের বিশাল বক্ষে । মুছিয়া নয়ন
 মুহূর্ত্তেক পরে পার্থ আরস্তিলা পুনঃ—

“অনাথিনী মাতা সহ অনাথ আমরা
 ফিরিলাম হস্তিনায়, দীন নিরাশ্রয় !
 হস্তিনায় !—না, না, প্রভু পশিলাম বনে,—

অরণ্য তীব্ৰতর ! পড়িলাম হায় !
 যেই হিংস্রজন্তুদন্তে, অরণ্যে ছল্লভ ।
 সে অববি ছলে, বনে, অশ্বে ও অনলে
 বিনাশিতে আমাদের ক'রেছে কোশল
 হুৰ্য্যোধন কতরূপে, জানেন আপনি ।
 অতুল কৌরবরাজ্য ত্যজিলেন পিতা
 যেই জ্যেষ্ঠতাত তরে, সেই ধৃতরাষ্ট্র
 একটি উচ্ছিষ্ট অন্ন না দিলা তাঁহার
 অনাথ সন্তানগণে । প্রতিদানে শেষে
 প্রেরিলা বারণাবতে মরিতে পুড়িয়া
 ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত !”

পুনঃ অৰ্জুনের

হলো কণ্ঠরোধ ক্রোধে । সম্বরিয়া ক্রোধ
 বলিতে লাগিলা পুনঃ—

“দ্বাদশ বৎসর

ভ্রমিলাম বনে পুনঃ । শৈশব, কৈশোর
 এইরূপে আমাদের গিরাছে কাননে ।
 কি করিবু ? জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ধার্মিক সুশীল,
 পিতৃপুণে অলঙ্কৃত, না দিবে কখন
 জ্ঞাতিরস্ত্রে কলুষিতে পবিত্র বসুধা ।

এখন যে ইন্দ্রপ্রস্থ ক'রেছে অর্পণ,
কে বলিবে ষড়যন্ত্র, নিগূঢ় মন্ত্রণা,
নাহি পাপিষ্ঠের মনে ! সেই বিষধর
থাকিতে কোঁরবগৃহে শান্তি অসম্ভব ।
তাহার হিংসার স্রোত দেখিতে দেখিতে
বাড়িতেছে সিন্ধুমুখী ভাগীরথী মত,
বাণির বন্ধন তাহে রবে কত দিন ?”

কৃষ্ণ । শুধু হস্তিনায় নহে । এই হিংসা-বিষ
সমস্ত ভারতবর্ষে, মগধে, চৌদিতে,
হইতেছে বিধূমিত । প্রত্যেক নৃপতি,
ক্ষুধার্ত শার্দূল মত, রহেছে চাহিয়া
নিজ-প্রতিবাসী পানে ! ভাবিছে স্মরণ
বজ্রলম্ফে পৃষ্ঠে তার পড়িবে কেমনে ।
দহিয়া দহিয়া এই হিংসার অনলে
কমলার পদাশ্রিত বাণিজ্য-কমল,
জ্ঞানের সহস্রদল ভারতী-আশ্রয়,
শুকাইছে ; পড়িয়াছে হেলিয়া পশ্চিমে
আর্য্য-সভ্যতার রবি । আর্য্য-ধর্ম্ম-নীতি
—প্রীতিময়, প্রেমময়, শান্তিসুধাময়,—
হইয়াছে পৈশাচিক যজ্ঞে পরিণত ।

রাজ্যভেদ, গৃহভেদ, জাতিভেদ প্রভু,
ভারতের যে দুর্দশা ঘটাইছে হায় !
বলবান কোনো জাতি পশ্চিম হইতে
আসিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়া
ভেদপূর্ণ আৰ্য্যজাতি তুণরাশি মত—
অহো ! কিবা পরিণাম !

ব্যাস ।

সত্য, বাসুদেব,
বড় শোচনীয় দশা আজি ভারতের !
ঐশ্বর্য বিপুল সৃষ্টি, জানিও নিশ্চয়
স্বৈচ্ছাচারে নহে, বৎস, চালিত রক্ষিত ।
কিবা জন, কিবা জাতি, উভয় সমান
দুর্লভ্যানিয়মাধীন । ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড
যত বলে নিক্ষেপবে শিখা অস্ত্রতরে,
তত বলে প্রতিক্ষেপ হইবে নিশ্চয় ।
যেইরূপে আৰ্য্যজাতি আঘাতিয়া বলে
করিয়াছে স্থানভ্রষ্ট অনাথ্য দুর্বলে,
সেই বলে প্রতিঘাত পাইবে নিশ্চয়
এক দিন । বিশ্বরাজ্য, দেখ বাসুদেব,
রাজত্বের মহাদর্শ । নহে পশুবল
ভিত্তি, কিম্বা, হে কংসারি, নিয়ম ইহার ।

বিশ্বরাজ্য প্রীতিরাজ্য, রাজত্ব দয়ার ।
 বিশ্বরাজ্য ত্রায়-বাজ্য, রাজত্ব নীতির ।
 ক্ষুদ্র বন-পুষ্প হ'তে অনন্ত গগন—
 সর্বত্র অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত কৌশল,
 সর্বত্র অনন্ত প্রীতি । হেন মহারাজ্য
 যত দিন যত্বেশেষ না হবে স্থাপন,
 তত দিন আর্য্য-রাজ্য, জানিও নিশ্চয়,
 ভীষণ কালের স্রোতে বালির সৃজন ।

“মহারাজ্য”—ধীরে ধীরে দেবকীনন্দন
 চাহি দূর দিক্ পানে বলিতে লাগিলা—
 “হে মাতা ভারতভূমি ! স্বজিলা বিধাতা
 মহারাজ্য উপযোগী করিয়া তোমায়ে ।
 তুষার-কিরীট শীর্ষ, বিরাট-মুরতি,
 অত্রভেদী হিমাচল বসিয়া শিয়রে,
 প্রসারিত ভুজদ্বয় করি সম্মিলিত
 পদতলে কুমারীতে ভীষণ মুষ্টিতে,
 আপনি ভারতবর্ষ করেন রক্ষণ ।
 ভীষণ ভূজাগ্রদ্বয়—মহেন্দ্র, মলয়,—
 তুচ্ছ মানবের কথা, সমুদ্র আপনি
 না পারি লজ্জিতে বলে মানি পরাজয়,

হুলজ্যা প্রাকাররূপে শোভিছে কেমন
ভারতের পদতল করি প্রক্ষালন !
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যচয় করি সম্মিলিত
এই শৈলপ্রাচীরের মধ্য পুণ্যভূমে
এক মহারাজ্য, প্রভু, হয় না স্থাপিত—
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?”

ব্যাস । বড়ই দুর্লভ ব্রত !

কৃষ্ণ ।

জননী ভারত !

শক্তি-স্বরূপিণী তুমি, শক্তি-প্রসবিনী !
ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান, ভুজ অর্জুনের,
তোমার সেবায মাতঃ ! হ’লে নিয়োজিত,
কোন্ কার্য নাহি পালে হইতে সাধিত !

রহিলেন তিন জন চিত্রার্পিতপ্রায়
চাহি দূর সিদ্ধ পানে । কিছুক্ষণ পরে,
বন্দি মহর্ষির পদ, কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
চলিলেন রৈবতকে হইয়া বিদায় !
কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া,
শূঙ্গ হ’তে অবতীর্ণ হইলে উভয়,
কহিলা মহর্ষি ধীরে—

“হুজ্জের্য মানব !

আশৈশব স্থিরভাবে গ্রন্থের মতন
 তোমার ঘটনাপূর্ণ বিচিত্র জীবন
 করিয়াছি অধ্যয়ন । বিপুল ভারতে
 যদি কেহ কদাচিৎ পারে সাধিবারে
 হেন মহাব্রত, তবে, হে কৃষ্ণ ! সে তুমি !
 ব্যাস অর্জুনের সাধ্য নহে কদাচন ।”

চতুর্থ সর্গ ।

মহাসন্ধি ।

পশ্চিমজলধিগর্ভে যেই পুণ্যভূমি
শোভিতেছে মনোহর অঞ্জলির মত,
—রাজরাজেশ্বরীকুপা ভারত-জননী
চাহিছেন যেন চাকু অঞ্জলি পাতিয়া
রত্নকরে রত্নকর, রত্নাকর কাছে,—
বেষ্টিয়া যে করপদ্ম জলধি সতত
বর্ষিছে হীরকরাশি, প্রকোষ্ঠে তাহার
রৈবতক গিরিমালা, কারুকার্য্যময়,
শোভিতেছে মরকত-বলয়ের মত !
পশ্চিম দক্ষিণ প্রান্তে শৈল-বলয়ের
শোভিতেছে স্বর্গসম ব্যাসের আশ্রম ।
পূর্ব উত্তর প্রান্তে, শিলাকক্ষে এক
নিবিড় নিশীথে, ঘন নিবিড় কাননে,
বসিয়া ছুঁকাসা ঋষি ধ্যানে নিমগন ।
অতি ছুরারোহ কক্ষ ; স্বভাব-স্বজিত

বিশাল প্রস্তরখণ্ডে ; প্রবেশের দ্বার
সঙ্কীর্ণ সঙ্কটময় বিবরের মত ।
ব্যাপ্তের বিবর ভাবি বনচর কেহ
দিবসেও কভু নাহি আসিত নিকটে !
ইদানীং বিধূমিত দেখি কক্ষদ্বার,
অপদেবতার ভয়ে, দিবা দ্বিপ্রহরে,
হয়েছিল বনস্থলী মানববর্জিত ।

জরংকার নামধারী মহর্ষি দুর্কাসা
চিন্তামগ্ন বসি কক্ষে, ক্ষুদ্র কলেবর
ঘোর কৃষ্ণ,—কক্ষতলে শিলাখণ্ড যেন !
একটি অনলশিখা, সম্মুখে তাঁহার
খেলিতেছে কক্ষতলে, সর্পজিহ্বা মত,—
ইন্ধন-বিহীন অগ্নি—জলিয়া নিবিয়া
ছায়াবাজি মত, ক্ষীণ আলো-অন্ধকারে
করিয়া ভীষণ কক্ষ দ্বিগুণ ভীষণ ।
ভৌতিক অনলক্ৰীড়া চাহিয়া চাহিয়া
জলিতেছে কোটরস্থ যুগল নয়ন,
ভূজঙ্গের নেত্র মত বিষাক্ত উজ্জ্বল ।
বলিতে লাগিলা ঋষি—“দেব, বৈশ্বানর !
এই গিরি-কোটরেতে মূর্তিমান তুমি !

কহ, দেব, কোন দোষে করিল পাপিষ্ঠ
 শিষ্যের সন্মুখে মম এত অপমান !
 বলিলাম—‘বাসুদেব ! আশীর্বাদ করি !’
 যত বার, তত বার তুচ্ছ করি দম্ভী
 অবজ্ঞায় নিরুত্তর রহিল যে ভাবে,
 হে অগ্নি ! তুমিও তাহে হইতে দাহিত ।
 যেই রাবণের চিতা হৃদয়ে আমার
 জ্বলিতেছে তুর্কিষহ সেই অপমানে,—
 সপ্তম দিবস আজি, জলবিন্দু নাই
 পশিয়াছে দেহে মম । সপ্তম বৎসর
 থাকে যদি অনাহারে এই ঋষিদেহ,
 রাখিব তা । যদবধি না করি উপায়
 এই প্রতিহিংসা-ব্রত করিতে সাধন,
 জলবিন্দু নাহি, দেব, করিব গ্রহণ ।
 জাতিতে ব্রাহ্মণ আমি, এত অপমান
 নীচ গোপজাতি হস্তে, সহিব কেমনে,
 বহিব কেমনে বৃকে ? শুধু সেই দিন ?
 নহে এক দিন ; দেখি যেখানে সেখানে
 তুচ্ছ করে ব্রাহ্মণেরে, ঋষি অবহেলে,
 তুচ্ছ করে যাগ যজ্ঞ । ইন্দ্র চন্দ্র ছাড়ি

গোবর্দ্ধন পূজা ব্রজে করিল প্রচার ;—
 যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন !
 জন্ম নীচ গোপকুলে, কৰ্ম্ম ক্ষত্রিয়ের,
 চাহে জ্ঞানে ব্রাহ্মণত্ব ; পূজ্যমাত্র তার
 জারজ স্নেচ্ছজ সেই ব্যাগ ছরাচার,—
 শিষ্য-উপযোগী গুরু ! সহিব কেমনে
 গোপের ক্ষত্রিয়-গৰ্ব্ব, ব্রহ্মত্ব স্নেচ্ছের ?
 কাকের এ কোকিলত্ব ? থাকিতে জীবন,
 ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব যাবে রসাতল
 সহিব কেমনে তাহা ? যেই ব্রহ্মতেজে,
 হে তাত পরশুরাম ! করিলে ভারত
 একাক্রমে নিঃক্ষত্রিয় একবিংশ বার,
 ব্রাহ্মণের সেই তেজ গেছে কি নিবিয়া ?
 নাহি ভুজবল সত্য ; কিন্তু বুদ্ধিবলে
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য করিব রক্ষণ
 অচল ংটল, এই রৈবতক মত !”
 নীরবেতে অশ্রুমনা থাকি কিছুক্ষণ
 কহিলা, “হইল নিশি দ্বিতীয় প্রহর।
 আসিল না তবে বুঝি ?” কক্ষের ছয়ানে
 শুনি গুরুপত্র-শব্দ মুদিয়া নয়ন

বসিলা কৃত্রিম ধ্যানে । বহুক্ষণ পরে
 কহিলা বিরক্ত কণ্ঠে—“এখন ত কই
 আসিল না ? নীচ জাতি অনাৰ্য্য অধম
 ভাঙ্গিল প্রতিজ্ঞা বুঝি । মহামূর্খ আমি
 হেন ইতরের কথা—সলিলের লেখা,—
 করেছি বিশ্বাস ! মনে করিয়াছি স্থির
 এই ভগ্ন কাণ্ঠে সিন্ধু করিতে লঙ্ঘন
 উত্তালতরঙ্গপূর্ণ !” আবার সে শব্দ !
 আবার ভেমতি ধ্যানে বসিলা দুর্কীনা ;
 রহিলেন বহুক্ষণ ;—আসিল না কেহ ।
 এই বারো বহুজন্তু-পদ-সঞ্চালন
 কক্ষদ্বারে শুষ্ক পত্রে । এবার ঋষির
 ক্রোধ মহাসিন্ধু ধৈর্য্য বালির বন্ধন
 নিল উড়াইয়া, বেগে তাজিয়া আসন
 উন্মত্তের মত কক্ষে লাগিলা ঘুরিতে ;—
 মুষ্টিবদ্ধ করহয় বারেক পশ্চাতে,
 বারেক নিরত দীর্ঘ-শ্বশ্রু-উৎপাটনে ।
 অঙ্গভঙ্গী, মুখভঙ্গী, ক্রম-সঞ্চালন,
 ভীষণ অকুটী, কতু দস্ত কড়মড়ি
 অনাগত জনোদ্দেশে,—দেখিত সে যদি

নিশ্চয় ভাবিত মনে প্রেতযোনি কেহ
 মন্তবলে আছে বদ্ধ এই কারাগারে ।
 ভ্রষ্টাহার বিষধর হয় বদ্ধ যদি
 গৃহস্থের গৃহে, যথা করে ছুটাছুটি
 গরজি নিষ্ফল ক্রোধে, তেমতি দুর্কীসা
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে কক্ষে গরজিয়া ক্রোধে
 বলিতে লাগিলা—“সত্য, পাপী নরাদম !
 আমি দুর্কীসার সঙ্গে এই প্রতারণা ?
 পার্থ কৃষ্ণ গণনায় নাহি আসে যার,
 তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ? ধরিস্ রে তুই
 এক দেহে ক’টি প্রাণ ? পঞ্চ প্রাণ তোর
 হয় যদি পঞ্চশত, পঞ্চদশ শত,
 নাহিক নিস্তার তোর দুর্কীসার ক্রোধে !
 যেই বজ্রানলে দগ্ধ হয় গিরিচূড়া
 তার কাছে তুই তৃণ ! বিধর্মী তব্বর !
 ক্ষত্রিয়ের ক্রোধে এবে বহুজন্তু মত
 ভ্রমিস কাননে ভয়ে, দুর্কীসার ক্রোধে,
 পৃথিবীর গর্ভে যদি করিস প্রবেশ,—
 নাগের উচিত বাস,—জানিস তথাপি
 নাহি পরিভ্রাণ কভু ! নাগ নাম কেন,

বুঝিলাম এত দিনে । নীচ সর্প মত
 লুকায়ে নিবিড় বনে, পর্বত-গহ্বরে,
 দংশিবারে তুই নীচ তরুরের মত
 নিদ্রাতুরে, অসতর্কে ! সাজিবে কি তোরে
 এই বীরব্রত, এই বীরের উত্তম ?”
 কক্ষদ্বার পানে ক্রোধে চাহিয়া চাহিয়া—
 “আসিলি না ? আসিলি না ? আসিলি না তুই ?
 ভাঙ্গিলি প্রতিজ্ঞা তোর, ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্র মত
 এক লক্ষ্মে পড়ি তোর বক্ষের উপরে,
 হৃদয়শোণিত তোর না করিব পান
 যত দিন, না যুড়াবে এই ক্রোধ মম ;
 তত দিন নহে নাম ছুঁকাসা আমার ।”
 কি শব্দ আবার ! ত্রস্তে উঠি, ভুলি ব্যথা,
 ছুটিলা আসনে, ত্রস্তে বসিলা সে ধ্যানে ।
 একটি মানবমূর্তি ধীরে ধীরে ধীরে
 প্রবেশিয়া কক্ষদ্বার, ধীরে ধীরে ধীরে
 দাঁড়াইল ঋষিপার্শ্বে,—শৈলকক্ষে যেন
 দৃঢ় শৈলস্তম্ভ এক হইল স্থাপিত ।
 ‘বর্ণ কৃষ্ণ, দেহ খর্ব্ব, বলিষ্ঠ শরীরে
 স্থানে স্থানে মাংসপেশী উঠিছে ফাটিয়া ।

স্থূল অঙ্গ, স্থূল নাসা, স্থূল ওষ্ঠাধর,
 নেত্র ক্ষুদ্র সমুজ্জ্বল ! ব্যাঘ্রের মতন
 কি যে এক বিভীষিকা মুখভঙ্গিমায়া
 গান্ধীর্যের সনে ঘেন রয়েছে মিশিয়া,
 দেখিলে হৃদয়ে হয় ভীতির সঞ্চার ।
 কটি বন্ধ রক্তবাসে ; ক্ষুদ্র রক্তবাসে
 আবরিয়া বাম ভূজ শোভে উত্তরীয় !
 রক্তবাসে বিমণ্ডিত মস্তক উপরে
 শোভে বেণীবন্ধ কেশ উষ্ণীষের মত ।
 চাহিয়া চাহিয়া সেই অগ্নিশিখা পানে
 —আশ্চর্য্য, অদৃষ্টপূর্ব্ব, অযোনিসম্ভব !—
 ঈষৎ কাঁপিল সেই নির্ভীক হৃদয় ।
 “কেমনে জ্বলিছে অগ্নি নিবিছে কেমনে,”—
 ভাবিল সে মনে,—“কিছু বুঝিতে না পারি
 পড়িয়াছি আমি কোনো অপদেবতার
 নিদারুণ ছলনায় ; কে দেখেছে কোথা
 পাষাণে জ্বলিতে অগ্নি ইন্দ্রনবিহীন ।
 নহে মিথ্যা তবে এই বিবরের কথা,
 শুনিয়াছি বাহা,”—শিখা নিবিল হঠাৎ,
 আবার তাহার বুক উঠিল কাঁপিয়া,

সেই ঘোর অন্ধকারে । আবার যখন
 জ্বলিল সে অগ্নি, ধীরে ধ্যানান্তে দুর্কাসা
 চাহি আগন্তুক পানে হাসিলা ঈষৎ ।
 হাসি !—কেন এই হাসি ? আরো ভয় মনে
 হইল সঞ্চার তাহে । ভাবিল সে মনে
 হাসিতেছে করায়ত্ত দেখিয়া আমায় ।
 মহাদেব ! মহাদেব—কম্পিতহৃদয়ে
 লাগিল জপিতে । ধীরে উঠিয়া দুর্কাসা
 দাঁড়াইয়া কক্ষদ্বারে, অতি সাবধানে
 বহুক্ষণ সসন্দেহে দেখিলা বাহিরে,
 শুনিলা নীরবে স্থির শ্রবণ পাতিয়া ।
 ফিরিয়া আসনে পুনঃ ঈষৎ হাসিয়া
 বলিলা—“বাসুকি ! তুমি করেছ পালন
 প্রতিজ্ঞা তোমার । দেখ তপস্থায় যার
 মূর্ত্তিমান্ এই কক্ষে দেব বৈশ্বানর,
 কর প্রবঞ্চনা যদি, বল মিথ্যা কথা,
 তার কাছে, নাগপতি, জানিও নিশ্চয়
 এক লক্ষ অগ্নিশিখা পশিয়া হৃদয়ে
 পোড়াবে হৃদয় তব,—পোড়াও যেমতি
 মৃগমাংস মৃগয়ার অনার্থ্য তোমরা,

হোমানলে যজ্ঞশেষে গোড়াই আমরা ।

কি ছিল প্রতিজ্ঞা সব আছে তব মনে—

এসেছ একক তুমি ?”

বাসুকি ।

একক ।

ভূক্সাসা ।

নিরস্ত্র ?

বাসুকি । নিরস্ত্র ।

ভূক্সাসা । আসিতে পথে দেখেছ কি কিছু ?

বাসুকি । দেখেছি । শুনেছি যাহা দেখেছি সকল ।

নিজে বনচর আমি, নির্ভয়হৃদয়ে

ভ্রমি যথা তথা বনে দিবসে নিশীথে,

কিন্তু হেন ভয়ানক প্রেতপুরী আর

দেখি নাই কদাচিত্। শুনি নাই কভু ।

যেই এই বনপ্রান্তে করিহু প্রবেশ,

কি যেন দারুণ শীত হইল সঞ্চার

সর্বক্ষেপে, পড়িল বৃকে বৃহৎ পাষণ ।

ফেলি এক পদ, শুনি পদশব্দ ভুই,

আসিতেছে সঙ্গ সঙ্গ কি যেন পশ্চাতে !

কহিতেছে কাণে কাণে কি যেন সতত !

দাঁড়াইলে সে দাঁড়ায়, ছুটিলে সে ছুটে,

কাশিলে সে কাশে সঙ্গ, হাসিলে সে হাসে ।

কত বার মনে ভাবি দেখিব ফিরিয়া
কিন্তু নাহি সাধ্য, গলা সে যেন ধরিয়া
রাখিয়াছে, কর তার মৃতের মতন
দৃঢ়, হিম, সেই করে ঠেলিছে সম্মুখে ।
সেই কর, সে পরশ করিয়া স্মরণ—
তুবারের সর্প এক বেষ্টিয়া গলায়
কসিতেছে চক্র যেন—এখনো আমার
হইতেছে রুদ্ধশ্বাস, কাঁপিতেছে বুক ।
সহিতেছি যে যন্ত্রণা, শত গুণ তার
সহি যদি, দেও যদি ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব,
বল যদি মৃত্যুমুখে করিতে গমন,
যাইব নির্ভয়ে, কিন্তু এই বনে, ঋষি,
প্রাণান্তে কখন আমি আসিব না আর ।

হুর্কাসা । ভগবান্ ভূতনাথ, অনার্য্য-ঈশ্বর,—
এই তাঁর ক্রীড়াভূমি । প্রেতগণ সহ
বিরাজেন নিত্য প্রভু এই মহাবনে
সদাশিব সদানন্দে । মহাভক্ত তাঁর,
তুমি হে অনার্য্যপতি, প্রেতগণ হ’তে
নাহি তব ভয় ; তব দরশনে তারা,
বায়ুর স্রজন, যাবে বায়ুতে মিশিয়া ।

প্রথম পরীক্ষা তব হইয়াছে শেষ—
উত্তীর্ণ বাসুকি তুমি !

বাসুকি ।

প্রতিজ্ঞা আপন

ঋষি জরংকার ! তবে করহ পালন ।

আপন প্রতিজ্ঞামতে দেও হে বলিয়া

কিরূপে হইবে মম বৈরনির্ঘাতন ।

নিষ্ফল যে হিংসা-বহ্নি হৃদয় আমার

দহিতেছে অম্লক্ষণ, দেও হে বলিয়া

কিরূপে আহুতি তাহে করিব প্রদান ।

হুর্দ্বাসা ।

ভুলিয়াছ প্রতিশ্রুতি, নাগেন্দ্র বাসুকি !

আছিল প্রতিজ্ঞা—এই—একে একে তিন

কঠিন পরীক্ষা তব করিব গ্রহণ,

দেখিব সে ব্রতযোগ্য আছে কি হে তব

দৃঢ়তা, সাহস, শক্তি, সর্বত্যাগী পণ ।

একে একে একে তিন সেতু ক্ষুরধার

হও যদি পার, তবে যথা ইচ্ছা মম,

যথাস্থানে, যথাকালে, করিব দীক্ষিত

সেই মহামন্ত্রে আমি, যাহাতে নিশ্চিত

তব প্রতিহিংসা-ব্রত হবে উদ্‌যাগিত ।

বাসুকি ।

যে পরীক্ষা ইচ্ছা তব করহ গ্রহণ

এই দণ্ডে, আর প্রাণে সহিতে না পারি
এই আত্ম-ধ্বংসী ক্রোধ । বৃক্ষের কোটরে
অগ্নিকণা কেহ যদি বিক্ষেপে কখন,
অলক্ষিতে যথা বহি দহে অন্তঃস্থল
ক্রমে ক্রমে ; ক্রমে ক্রমে শুকায় পল্লব,
শুকায় বকল শাখা ; ক্রমে ক্রমে শেষে
সুবিশাল বনস্পতি করে ভস্মীভূত ;
তেমতি এ ক্রোধ-বহি দহিছে আমায়
তিল তিল, নিরন্তর সহিতে না পারি
হৃদয়ের হৃদয়ে এ বৃশ্চিকদংশন ।

দুর্কাসা কি সে ক্রোধ ? কেমনে তা হইল সঞ্চার ?
পারি আমি যোগবলে, দেখেছ, বাস্তুকি,
পড়িতে পরের চিত্ত গ্রন্থের মতন ।
তথাপি যে তব মুখে শুনিতে বাসনা—
কি সে ক্রোধ, কোন্ রূপে হইল সঞ্চার,
দেখিব এ ক্রোধ তব গভীর কেমন ।
দাবানল মত তাহা যাইবে যুঝিয়া
যদবুধি ভস্ম নাহি হইবে কানন ;
কিন্ধা দীপশিখা মত যাইবে নিবিয়া
একই ফুৎকারে তাহা । বহে বজ্রানল

বরষার মেঘ মত ; কিম্বা যাইবে উড়িয়া
শরতের মেঘ মত গরজি নিষ্ফল ।

বাসুকি কি সে ক্রোধ, কোন্‌ রূপে হইল সঞ্চার ?
যেই উগ্র বহ্নি ভস্মে আছে আচ্ছাদিত,
যেই বিষ বিষদন্তে আছে লুকায়িত,
উত্তেজিত করি তারে লভিবে কি ফল ?
কেবল হইবে ভস্ম অধিক ভস্মিত,
কেবল হইবে সর্প উন্নত অধিক ।
বলিতেছি—মথুরায় কংস নরপতি
ছুরাচার যেইরূপে দলিল চরণে
অসহায় নাগজাতি অসুরসহায়,
কাটিয়া অনার্য্যগ্রীবা অনার্য্য অসিতে
করিল দুর্দ্ধৰ্ষবলে রাজ্যের বিস্তার,
জান তুমি সব । ত্রিংশত বর্ষ আজি
শুনিলা জনক মম স্বর্গীয় বাসুকি
সেই মহাবল কংস দেখেছে স্বপন—
দেবকীর গর্ভে যেই জন্মিবে কুমার
করিবে বিনাশ তারে ; বিনাশিতে শিশু
সসজ্জা-ভগিনীপুরী রাখিয়াছে ঘেরি
সশস্ত্র অসুরদলে দিবস বামিনী ।

নিরাশ্রয় বসুদেব মাগিলা আশ্রয় ।
 কোশলে প্রহরিগণে করি প্রতারিত,
 অপহৃত শিশু এক রাখিয়া কোশলে,
 হরিলেন পিতা সন্তঃপ্রসূত কুমার !
 ভাদ্র মাস, কৃষ্ণাষ্টমী, নিবিড় রজনী ;
 নিবিড় জলদাচ্ছন্ন নিশীথ-গগন ;
 নিবিড়তিমিরাচ্ছন্ন মথুরাধনগরী ।
 ঘন বর্ষিতেছে মেঘ, স্বনিছে পবন
 রহিয়া রহিয়া ঘন ; বিদারি তিমির
 দৃপ্ত অগ্নি-শররাশি ছুটিছে বিজলী ।
 উত্তাল তরঙ্গে পূর্ণ যমুনাহৃদয়,
 বিলোড়িত, বিঘোষিত, ভূতনাথ গেন
 উন্মত্ত ভীষণ নৃত্যে ভূতগণ সহ,
 অতিক্রমি বহু কষ্টে, প্রবেশি গোকুলে,
 অপহৃত সেই শিশু আসিল রাখিয়া
 —বসুদেব পুত্রহীন নন্দের আশ্রয়ে ।
 কিরূপে সহায়ে মম প্রথম যৌবনে
 বিনাশি কংসের বীর সেনাপতিচয়,
 অক্রমি মথুরা, কৃষ্ণ কংসে বিনাশিল—
 গুনিয়াছ ঋষি সেই বীরত্ব-কাহিনী ।

ভূক্সাসা । শুনিয়াছি আমি সেই বীরত্বকাহিনী--
 বস্ত্র-চুরি, জলস্থলে সতীত্ব-বিনাশ
 গোপিনীর অনুচার প্রতি বাতিচার !

বাহুকি । মিথ্যা কথা । শত্রু কৃষ্ণ পরম আমার ।
 শত্রুর অযথা নিন্দা কিন্তু অনার্যের
 নহে বীরধর্ম্ম ঋষি । যমুনার জল
 নহে তত স্নশীতল পবিত্র নির্মল,
 জানি আমি গোবিন্দের চরিত্র যেমন ।
 তাহার প্রশস্ত বক্ষে, উন্নত ললাটে,
 গর্ভিত অধরপ্রান্তে, উজ্জল নয়নে,
 দীর্ঘ বীর-অবয়বে আছে বিরাজিত
 যে দেবত্ব, দেখি নাই মানবে কখন ।
 সে কিশোর দেবমূর্ত্তি দেখেছি যখন
 বনে কিবা রণক্ষেত্রে, জান্নু পাতি ভূমে,
 স্থির উর্দ্ধ নেত্রে চাহি গগনের পানে,
 জ্ঞানশূণ্য ধ্যানমগ্ন ; শুনেছি যখন
 সহচরগণ-মধ্যে করিতে প্রচার
 সে অপূর্ব্ব নব ধর্ম্ম আনন্দে বিহ্বল,
 ভাবিয়াছি নহে কৃষ্ণ মানব কখন ।
 নীল নীরদের মত সেই কলেবর

বীরত্ব বিছাতে পূর্ণ, প্রেমের সলিলে ।
 বিশ্বন্যাপী সেই প্রেম, নীরদের মত,
 বরষেন বাসুদেব প্রাণিমাত্র সবে,
 অভিন্ন অনার্থ্যে আর্য্যে সর্ব্বত্র সমান ।
 বনের শাদ্দূল আমি, আগাব হৃদয়,
 যখন তাহার আমি হই সন্মুখীন,
 ভয়েতে ভক্তিতে হয় বাগকের মত ।
 কি প্রতিজ্ঞা, কি দৃঢ়তা, বীরতা অতুল !
 বল যদি কেশরীর হ'ব সন্মুখীন,
 কিন্তু বিমুখিতে কৃষ্ণে না সরে চরণ ;
 দেব কি মানব তাহা বুঝিতে না পারি ।

হুর্কাসা । সত্য কথা, নাগরাজ, পার নাই তুমি
 বুঝিতে সে প্রবঞ্চকে । দয়া ধর্ম্ম তার
 সকলই প্রবঞ্চনা । সমস্ত ভারতে
 আপন একাধিপত্য করিবে স্থাপন,
 বাঁধিয়া অনার্থ্য আর্য্য দাসত্বশৃঙ্খলে ।

বাসুকি । তবে কেন মথুরার লব্ধ সিংহাসন
 অর্পিল : ন উগ্রসেনে ?

হুর্কাসা । সে গুঢ় রহস্য—
 সে বিড়াল-তপস্বিতা—বুঝাব তোমাগ

অত্ন দিন, ক্রমে তুমি পারিবে বৃদ্ধিতে ।
বল কি ঘটিল পরে ।

বাসুকি ।

হইলে সাধিত

মথুরা-বিজয়, তুষ্ট কংসের নিধন,
ছরাশাস্ত্র মত্ত আমি হায় ! ভাবিলাম
মথুরার সিংহাসন লইব মাগিয়া—
প্রাচীন অনার্য্য-রাজ্য ; লইব মাগিয়া
স্বভদার করপদ্ম,—কমলকলিকা
ফুটে নাই ফুট ফুট, তাহে ভর করি
সমস্ত অনার্য্য-রাজ্য করিব উদ্ধার ।
বলিলাম—“বাসুদেব ! এই ছই দান,
জীবনদাতার পুত্র দেও প্রতিদান,
আপন অনন্ত ঋণ করহ উদ্ধার ।”
স্থিরকণ্ঠে ধীরে কৃষ্ণ করিলা উত্তর—
“বাসুকি ! অনন্ত ঋণে ঋণী আমি তব ।
জান তুমি, উগ্রসেন ভোজবংশপতি,
এই সিংহাসন তাঁর ; করিতে অর্পণ
তিলান্ন তাহার মম নাহি অধিকার ।
তবে যেই রাজ্য তব হরেছিল বলে
কংসরাজ, প্রত্যর্পণ মাগিব তাহার ।

সন্ধির স্মৃতিদ স্মৃতি বন-সিংহাসন
 মথুরার সিংহাসনে করিয়া বন্ধন
 উভয়ে অক্ষয় শান্তি করিব বিধান ।
 এখনো বালিকা ভদ্রা, কেমনে তাহারে
 অর্পিব পাশব বলে ? হে নাগেন্দ্র ! হেন
 পৈশাচিক পরিণয় আর্গ্যধর্ম্য নহে ।”
 ঘেই তরু এত দিন অক্ষুর হইতে
 পালিলাম, হইল কি সম্পূর্ণ নিষ্ফল ?
 তীরে এসে এত দিনে আশার তরণী
 ডুবিল কি, এইরূপে ? গেল পলাইয়া
 আশার পালিত মৃগ বিছাতের মত ?
 হইল অধীর ক্রোধে ;—“কৃতয় ! আমার
 জীবনের সব আশা করিলি বিফল !
 লও প্রতিফল তার ।” উলঙ্গিয়া অসি
 হানিলাম বক্ষে তার, বজ্র পদাঘাতে
 বলরাম মুহূর্ত্তেকে ফেলিয়া ভূতলে,—
 উড়িয়া পড়িল অসি,—বসাইয়া বুকে
 তালুবৃক্ষ সম জাহ্নু, বলিল, চাপিয়া
 শাঙ্গীল মুষ্টিতে গ্রীবা—“অসত্য হৃদয় !
 জীবনের সব আশা হইবে সফল

এইক্ষণ । বনরাজ্য ছাড়ি, যাও যম-
 রাজ্যে এবে ! মিশাইবি দাদবশোণিত
 তুই বহু জন্ম সহ !” দ্রুত সরাইয়া
 সেই কাল মুষ্টি কৃষ্ণ কহিলা কাতরে—
 “কি কর কি কর দাদা নাগরাজ মম
 প্রাণদাতা ; উঠ, ক্রোধ কর সংবরণ ।”
 করে ধরি শাস্তভাবে তুলিয়া আমায়
 বলিলা—“যে প্রাণ তুমি করিয়াছ দান,
 কেন কলঙ্কিবে অসি বিনাশিয়া তারে
 নাগপতি ?” না শুনিহু কি বলিলা আর ।
 মস্তক ঘুরিতেছিল কণ্ঠনিষ্পীড়নে ;
 অবশ ইন্দ্রিয় ক্রোধে । মুখে না আসিল
 কথা, সঘণ নয়নে উত্তরিয়া দর্পে,
 আসিহু চলিয়া বেগে । কত বর্ষ আজি,
 সেই ক্রোধবহি ঋষি ! জলিছে তেমন ।

ছরাসা । শুধু কৃষ্ণ বলরাম শত্রু তবে তব ?
 বাম্বুকি শত্রু মম আৰ্য্য জাতি ব্যক্তিনির্কিংশেমে,
 —ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য,—আসমুদ্র গিরি
 আমাদের এই রাজ্য হরিল যাহারা
 প্রাণিয়া ভারতবর্ষ অনার্য্য-শোণিতে ।

এধনো যে দিকে দেখি তপ্ত রক্ত জ্যোতিঃ
 অলিতেছে প্রজ্জ্বলিত দাবানল মত
 তীব্র আর্ঘ্যাবিকরে । সেই রক্তে স্নাত
 সমুদিত সেই রবি, সেই রক্তে স্নাত
 হইবে কি অন্তমিত ? সেই রক্তার্ণবে
 শত শত আর্ঘ্য-রাজ্য হয়েছে স্থাপিত ;
 সেই রক্তার্ণবে তাহা হতেছে বর্দ্ধিত ;
 সেই রক্তার্ণবে তাহা হবে কি ধ্বংসিত ?
 আছিল যে জাতি এই ভারত-ঈশ্বর,
 আজি তারা, হা বিধাতঃ ! বিদরে হৃদয়,
 অস্পৃশ্য উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর-অধম !
 তাহাদের শূদ্র নাম ; দাসত্ব বাবসা ;
 অর্দ্ধাহার, অনাহার, জীবন নিয়ম,
 পরমার্থ আর্ঘ্যদের চরণ-লেহন !
 পদ-চিহ্ন পুরস্কার । দেখিবে যখন
 পবিত্র আর্ঘ্যের মূর্তি, যাইবে সরিয়া
 শত হস্ত ; প্রণমিবে ধূলি বিলুপ্তিয়া ।
 কেবল সঞ্চিবে অর্থ, ধরিবে জীবন,
 আর্ঘ্যের সেবার তরে । তিরস্কার ভাষা ;
 পদাবাত সদাচার ; করে হত্যা যদি

আৰ্য্য কেহ, নরহত্যা নহে কদাচন !
 দুৰ্বল অনাৰ্য্য জাতি ; শক্তি, সভ্যতায়,
 নহে আৰ্য্য-সমকক্ষ ; অস্তব-বিগ্রহে—
 ক্ষত, খণ্ডীকৃত ; কিন্তু একই শোণিত
 বহিছে অনাৰ্য্য আৰ্য্য উভয় শরীরে,—
 এই নির্যাতন তবে সহিব কেমনে ?
 দেখিয়াছ ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অধম
 হইলে আহত ক্রোধে হ'তে উত্তেজিত ;
 আমরা মানব হায় ! তবু জিজ্ঞাসিবে—
 কি সে ক্রোধ ? কেমনে তা হইল সঞ্চার ?
 কিন্তু বৃথা ; তব কাছে প্রকাশি কি ফল
 এ গভীর ক্রোধশিখা । যেই নীতিচক্রে
 হতেছে অনাৰ্য্য জাতি এত নিষ্পেষিত,
 তোমরা ব্রাহ্মণগণ প্রণেতা তাহার
 শীৰ্ষস্থানে ঋষিগণ ! তুমি কি হে তবে
 করিবে আহতি দান এই ছত্যাশনে
 আপন হৃদয়-রক্তে ? কি স্বার্থ তোমার ?
 কহ তবে কি করিতে-এ ঘোর নিশীথে,
 এমন ভীষণ স্থানে, আনিলে আমায় ?
 প্রতিহিংসা-পথ মম দিবে হে বলিয়া ?

বলিবে কেমনে তাহা; বলিবে যে কেন,
 বুঝিতে না পারি, তাহে কি স্বার্থ তোমার ?
 প্রবঞ্চনা ষড়যন্ত্র থাকে যদি মনে,
 নিরস্ত্র যদিও আমি এক পদাঘাতে
 করিব বিচূর্ণ ওই অস্থির পঞ্জর ।

বাসুকি সক্রোধে উঠি স্থিরনেত্রে চাহি
 ছুরীসার মুখ পানে, কহিলা গর্জিয়া—
 “এক পদাঘাতে করিব বিচূর্ণ ওই
 অস্থির পঞ্জর ।” ঋষি ঈষৎ হাসিয়া
 উত্তরিল। স্থিরকণ্ঠে—“নাগেন্দ্র বাসুকি !
 নাগ যে জাতির নাম, সেই জাতিপতি
 হবে ক্রোধহিংসাধীন, না ভাবি বিশ্বয় ।
 কিন্তু শান্ত কর ক্রোধ । জানিল যে জন
 তোমার হৃদয়তত্ত্ব ; আনিল হেথায়
 বলিতে উপায়-মন্ত্র ; ষার তপোবলে
 ওই দেখে জলিতেছে প্রস্তুরে অনল ;
 পদাঘাতে বিচূর্ণিত হবে না সে জন ।
 শাস্ত কর ক্রোধ ; শুন কি স্বার্থ আমার,
 ষড়যন্ত্র সত্য কথা, নহে প্রবঞ্চনা !
 কি স্বার্থ আমার ? এই বিপুল ভারত

হয় নাই আজি কিম্বা কালি আৰ্ধ্যাধীন ।
 শত শত বর্ষ গত ; তথাপিও যদি
 পূর্ব-আধিপত্য-স্মৃতি হৃদয়ে তোমার
 জ্বালায় এ মহাবহ্নি, পার কি বুঝিতে
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য, ব্রাহ্মণ যে বলে
 ভারতের শীর্ষস্থানে, ব্রাহ্মণস্ত দেখি,
 জলিয়াছে কি অনল হৃদয়ে আমার ?
 বিধর্মী নাস্তিক ওই গোপের কুমার
 বেদদ্বৈষী নবধর্ম্যে যেই ক্ষুদ্রানল
 জ্বালায়েছে এই প্রান্তে, পার কি বুঝিতে
 অক্ষুরেতে যদি নাহি হয় নির্দোষিত
 ভস্মিয়া ব্রাহ্মণধর্ম্য সেই পাপানল
 প্লাবিলে ভারতরাজ্য দাবানল মত ?
 পড়িলে ব্রাহ্মণ, সেই স্থান ক্ষত্রিয়েরা
 আনন্দে ক্ষত্রিয় জাতি অনন্ত অসিতে
 অনার্যের, ব্রাহ্মণের, পার কি বুঝিতে,
 কাটিয়া ধর্মের তরু, করিলে বিস্তার
 সেই অনলের পথ ? পার কি বুঝিতে,
 হবে ক্ষত্রিয়েরা শ্রেষ্ঠ, ধরার ঈশ্বর ;
 শীর্ষস্থানে তার,—সেই ভণ্ড নারায়ণ

স্মশীল ব্রাহ্মণ, নহে শত্রু অনার্যের !
 ব্রাহ্মণ না ধরে অস্ত্র, নাহি লয় বলে
 পরের রাজত্ব, নহে যুদ্ধব্যবসায়ী ।
 ব্রাহ্মণের নীতিবলে জাতীয় পার্থক্য
 না থাকিত যদি, যথা প্রবল সলিলে
 মিশিয়া সলিল ক্ষুদ্র হয় বর্ণহীন,
 হইত অনার্যজাতি বিলুপ্ত তেমন ।
 নবীন ধর্মের এই তরঙ্গে যখন
 জাতীয় ধর্মের রেখা নিবে উড়াইয়া,
 হবে কিবা পরিণাম পার কি বুঝিতে ?—
 এক কুম্ভ, এক ধর্ম সমস্ত ভারতে ;
 দুই জাতি,—প্রভু, দাস । প্রভু ক্ষত্রিয়েরা ;
 দাস বৈশ্য, শূদ্র, আর পতিত ব্রাহ্মণ !
 নিষ্পেষণী যন্ত্রে যথা করে নিষ্পেষিত
 দুই শিলামধ্যস্থিত তণ্ডুলনিচয়,
 আইস ব্রাহ্মণ আর অনার্য শিলায়,
 মধ্যস্থ ক্ষত্রিয় জাতি পিষিয়া তেমন
 নূতন ভারত-রাজ্য করিব সৃজন ।
 তোমরা অনার্য জাতি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী,
 নহ ভীত রণে বনে অস্ত্রসঞ্চালনে

লও ক্ষত্রিয়ের স্থান, হইলে চালিত
 ব্রাহ্মণের মন্ত্রণায় অনার্যের অসি,
 ব্রাহ্মণ-মস্তক সহ, হইলে মিশ্রিত
 অনার্যের ভুজবল, হইবে নিহত
 বর্ষের ক্ষত্রিয়-জাতি তৃণরাশি মত ।
 পারিবে কি নাগরাজ ?

বাসুকি ।

পারিব ।

হর্কাসা ।

পারিবে ?

আইস তবে, অগ্নি সাক্ষী করি
 এই মহাসন্ধি আজি করিব স্থাপন ।
 প্রসারি দক্ষিণ কর উভয়ে তখন
 ধরি করে কর, মুষ্টি করিলা স্থাপন
 প্রজ্জ্বলিত ছত্ৰাশনে,—নিবিল অনল ।
 ভীষণ বিষণ্ণধ্বনি উঠিল ধ্বনিয়া
 ঘোর অন্ধকার কক্ষে, আবার যখন
 জলিয়া উঠিল বহ্নি, দেখিলা বিস্ময়ে
 সম্মুখে বিরামুর্ক্তি । একি অকস্মাৎ
 ধবলা গিরির চূড়া পড়িল কি ধসি !
 শুভ্র ভীম কলেবর ভস্মে আচ্ছাদিত ;
 পরিধান ব্যাঘ্রচর্ম্ম, নাগ উপবীত ;

ত্রিনয়ন ; জটাজুট ; ললাট উপরে
 শোভিতেছে অর্ধ-চন্দ্র, অষ্টমীর চন্দ্র
 ধবলা গিরির শিরে শোভিতেছে যথা ।
 সেই অর্ধ চন্দ্র মাঝে ভুজঙ্গ দ্বিতীয়
 সমাসীন, সর্পদ্বয় তীব্র বিষধর,
 শোভে মুহুমূহ ফণা সঙ্কোচি বিস্তারি,
 সঞ্চালিয়া বিষজিহ্বা অগ্নিশিখা সম ।
 শোভিছে দক্ষিণ করে ভীষণ ত্রিশূল,
 ধরি অগ্র করে এক প্রচণ্ড বিষণ
 ধ্বনিতেছে মেঘমল্লৈ । ভয়ে ও বিশ্বয়ে
 বাসুকি পড়িতেছিল। মূর্ছিত হইয়া,
 দুর্কাসা ধরিলা ব্রহ্মে ; বলিলা গন্তীরে—
 “বাসুকি ! সম্মুখে দেখ দেবদেবেশ্বর
 মহাদেব ! ভক্তিভরে কর প্রণিপাত ।”
 প্রণমি সাষ্টাঙ্গে ভূমে, করি করযোড়,
 দাঁড়াইলা ছই জন । গন্তীরে তখন
 কহিতে লাগিলা মূর্তি—“দুর্কাসা ! বাসুকি !
 সাধু, সন্ধি ! সাধু ব্রত ! এই সন্ধিবলে
 অর্ঘ্য অনাথ্যের ধর্ম, জাতি উভয়ের,
 পবিত্র প্রণয়ন্যত্রে করিয়া বন্ধন,

নাস্তিক এ নবধর্ম নাশিয়া অকুরে,
 নাশিয়া ক্ষত্রিয় জাতি, করহ স্থাপন
 অনার্যের মহারাজ্য । বাসুকি আপনি
 সমগ্র ধরার ভার করহ বহন ।
 অত্থথা, হ'তেছে যেই চিত্তা বিধুমিত
 দুষ্ট গোপসুত করে, জাতি ধর্ম সহ
 করিবে উভয়ে ভস্ম,—অনার্য্য ব্রাহ্মণ !
 সতর্ক দুর্কাসা !—শত সতর্ক বাসুকি !”
 আবার নিবিল বহি । ধ্বনিল বিষণ
 বিদারিয়া গিরিকক্ষ, প্রতিধ্বনি তুলি
 স্থির নিশীথিনী গর্ভে নিবিড় কাননে ।
 আবার সে বহিষিখা জলিল যখন
 উভয়ে বিশ্বয়ে, ভয়ে, দেখিলা সে মূর্ত্তি
 বিষাণনিদাদ সহ গেছে মিশাইয়া ।

পঞ্চম সর্গ ।

অনুরাগ ।

রৈবতক শৃঙ্গে বিচিত্র কানন,
চিচিত্র পাদপচয় ;
স্বভাবে রোপিত, স্বভাবে বর্দ্ধিত,
স্বভাবের শোভাময় ।
কোথায় তমাল, কোথায় বা তাল,
কোথায় অশ্বথ বট ;
ফল-বৃক্ষ নানা, ফুল-বৃক্ষ সহ
সাজায়ে বিচিত্র পট ।
কোথায় দীর্ঘিকা সরসী কোথায়,
নীল নভঃ অনুকারী ।
ঝরিছে নির্জনে, মধুর নিকণে
কোথায় নির্ঝরবারি ।
বন-অন্তরালে পুষ্পের উদ্যান,
পুষ্পের উদ্যানে ঘর,
প্রস্তরে নির্মিত, কোথায় লতায়,
নিকুঞ্জ নিথর থর ।

শৃঙ্গ প্রান্তভাগ লজ্বনীয় যথা
 শোভিছে তোরণ দৃঢ় ;
 শোভে মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাসাদ
 গগন পরশি শির ।
 প্রাসাদ পশ্চাতে একটি উদ্যানে,
 একটি নিকুঞ্জে বসি,
 সখী স্নলোচনা গাঁথে ফুলমালা,—
 মেঘমালা মুখ-শশী ।
 শ্রামা স্নলোচনা, মধ্যমঘোবনা
 মধ্যম শরীরখানি ;
 লাবণ্য মাধুরী অজ্ঞাতে কে চুরি,
 কে যেন করিছে হানি ।
 কৈশোরে তাহার প্রেমের কলিকা
 পড়েছে ঝরিয়া, বালা
 শূণ্য বৃত্ত বহে, শূণ্য হৃদয়েতে,
 সহে সে কণ্টকজালা ।
 নিরঞ্জে যথা বসি একাকিনী
 কপোত-কুঞ্জে নীড়ে,
 নিকুঞ্জে বসিয়া নিরঞ্জে তঁথ্য
 গাঁথে মালা, গায় ধীরে ।

গীত ।

১

ফুলের প্রণয়-ভাষা মরি কি মধুর রে !
 আঁধারে আঁধারে থাকি,
 পাতায় পাতায় ঢাকি,
 আপনার মনে ফুটি মরে থাকে সরমে ;
 হৃদয়ে সৌরভ আছে,
 পাবে যদি যাও কাছে,
 ছুঁইলে ঝরিবে, উহ বাজে তার মরমে !
 কিবা নব অনুরাগ কামিনী কুসুমে রে !

২

প্রেমের কৈশোরভাব রজনীগন্ধায় রে !
 আঁধারে আঁধারে থাকে,
 আঁধারে লুকায়ে রাখে
 শীতল সৌরভভরা সুকোমল শরীরে ;
 কিন্তু সহে দরশন,
 সুকোমল পরশন,
 তোল তারে,—প্রেমভরে কাঁদিলেক শিশিরে !
 প্রেমের কৈশোর ভাষা রজনীগন্ধায় রে !

৩

প্রেমের যৌবন দেখা বিকচ গোলাপে রে !
 প্রীতিময়, প্রেমময় ;
 শোভাময়, সুধাময় ;
 ব্রীড়ার ঈষৎ হাসি ভাসিতেছে অধরে !
 অতৃপ্ত সৌরভে, রাগে,
 অতৃপ্ত বাসনা জাগে,
 তথাপি কোমল প্রাণ, ঝড়বেগে ঝরে রে !
 প্রেমের যৌবনভাব বিকচ গোলাপে রে !

৪

প্রেমের প্রৌঢ়তা-মূর্তি পদ্মিনী সুন্দরী রে !
 সুখ শান্তি স্বরূপিণী,
 প্রীতিপূর্ণ সরোজিনী,
 যৌবনসৌরভ আছে হৃদয়েতে লুকায়ে ;
 ব্রীড়া নাই, ক্রীড়া নাই,
 সেই চঞ্চলতা নাই,
 প্রীতি-পারাবারে গেছে সেই লজ্জা মিশায়ে,
 ঝড়ে বজ্রে নাহি টলে পদ্মিনী সুন্দরী রে !

৫

প্রেমের মিলন-সুখ মালতী কুসুমেরে রে !

গলায় গলায় থাকে,
 হৃদয়ে হৃদয়ে মাথে,
 শয্যায় পড়িয়া থাকে অঙ্গে অঙ্গে মিশিয়া,
 বিরহতাপিত প্রাণে
 কি যে শীতলতা আনে,
 স্নকোমল সৌরভেতে মন প্রাণ মোহিয়া !
 প্রেমের মিলন-স্বথ মালতী কুস্মে রে !

৬

প্রেমের ছরাশা ত্রতী ওই সূর্য্যমুখী রে !
 কোথায় গগনে রবি,
 প্রচণ্ড অনল ছবি,
 কোথা গন্ধহীন ফুল ধরাতলে ফুটিয়া !
 কি ছরাশা হৃদে বহে !
 অনিমিষনেত্রে রহে,

যায় শুকাইয়া সেই রবিপানে চাহিয়া,
 প্রেমের ছরাশা ছবি ওই সূর্য্যমুখী রে !

৭

প্রেমের বিধবা শেষ ওই শোফালিকা রে !
 আঁধারে আঁধারে ফুটে,
 আঁধারে ভূতলে নুঠে

কাঁদি সারা নিশি, পড়ি অশ্রুভারে করিয়া ।:

মণটিতে রাখিয়া বুক,

জুড়ায় মনের দুখ,

আপন সৌরভে থাকে আপনিই মরিয়া ;

প্রেমের বিধবা হয় ! ওই শেফালিকা রে !

পশ্চাৎ হইতে কে আসি অজ্ঞাতে,

নয়ন চাপিয়া ধরি,

রহিলা নীরবে । কহে স্নলোচনা

হাসিয়া—“আ মরি ! মরি !

হেন স্রবাসিত, বিকচ গোলাপ,

কে বর্ষিতে পারে আর,

বিনে সত্যভামা ফুলকুলেশ্বরী,

কৃষ্ণ মুগ্ধ রূপে যার !”

ঠোন্কা মারি গালে, ত্রুকুটি করিয়া,

বলিলা আসিয়া আগে—

“ঠাট্টা, পোড়ামুখী, গোলাপের কাঁটা

ফুটিতে কেমন লাগে ?”

“তোরা মাথা খাই ঠাট্টা নহে দিদি,

সত্য বলি এই বার—

বিমে সত্যভামা, দুর্জয় মানিনী,
 কৃষ্ণ মুখ মানৈ যার ।”
 স্নানরী কাড়িয়া, লয়ে ফুলমালা,
 বলিলা কৃত্রিম রাগে,—
 “ছিঁড়ি ফুলমালা, দিব ফেলাইয়া,
 দেখিব লাগে না লাগে !”
 হাসি স্নলোচনা, কহিল তখন,—

“সত্যভামা হার
 গলাঘ্ন যাহার,
 কি কাজ তাহার,
 ফুলের মালা ?
 আছে, কোন ফুল
 সাজাতে এমন,
 ভূতলে অতুল
 রূপের ডালা ।”

পুন ঠোন্কা গালে পড়িল হঠাৎ,
 বাড়িল দ্বিগুণ ক্রোধ,
 বাড়িল সখীর হাসির তরঙ্গ,
 হাসির নাহিক রোধ ।

বাম কর কক্ষে, দক্ষিণ করেছে
শোভিছে মোহিনী মালা,
মালা করে নিজে শোভিছে মোহিনী
কানন করিয়া আলা।
গৌরঙ্গ গৌরবে ঈষৎ রক্তিম,—
তরুণ অরুণাভাস ;
সুগোল বদন বালার্কমণ্ডলে
মহিমার পরকাশ।
বিলাস-বিহ্বল বিস্তৃত নয়নে
মদালস দুই তারা ;
মৌবন তরঙ্গ ছুটিয়া, ফাটিয়া,
অঙ্গে অঙ্গে মাতোয়ারা।
ঈষৎ ফুলান রক্তিম অধরে
বাসনা সমুদ্র জাগে ;
সুপ্ত ক্রোধানল, মানের ঝটিকা,
সুকুঞ্চিত প্রান্তভাগে।
ভুবন-মোহিনী দাঁড়ায়ে নীরবে
দেখিছে সখীর হাসি ;
হাসি হাসি সখী, নয়ন ভরিয়া,
দেখিছে রূপের রাশি।

“মার দিদি মার”— কহে স্নলোচনা,—

মার পুন ধরি পায় ;

রক্ত শতদল, মরি ! আরবার,

লাগুক আমার গায় ।

যে কর-পরশে রমণীর প্রাণে

এমন অমৃত ঢালে !

আলিঙ্গনে তার, পুরুষের প্রাণে,

না জানি কি শিখা জ্বালে !”

মুখ-ভঙ্গিমায়া, করিয়া উত্তর,

স্থিরকণ্ঠে কহে রাণী,—

“কাঁদছিলি তুই বল্ পোড়ামুখী,

তোর সব আমি জানি ।

মিথ্যা যদি তুই বলিবি আবার

নিশ্চয় খাইবি মার ।”

“মিথ্যা তবে বলি,— না দিদি এবার,

সত্য ভিন্ন নহে আর ।

কর-কোকনদ পরশে তোমার

মৃগল নয়ন মম

আনন্দে শিশির, করিল বর্ষণ ;—

ক্ষম, পায় পড়ি ক্ষম”—

সম্মুখ-সমরে পড়িলেন পতি,—
 এইমাত্র জানি আমি ;
 সম্মুখ-সমরে পড়িলেন পতি,—
 এই স্মৃতি মম স্বামী ।
 এ চারিটি কথা শরীর তাহার,
 তাহার অতুল মুখ ;
 জিনি কৃষ্ণার্জুন সে রূপ তাহার
 যুড়ায় আমার বুক ।
 সমস্ত শরীরী সেই পতি মম
 আমারে হৃদয়ে রাখে ।
 সমস্ত দিবস সেই পতি মম
 আমার হৃদয়ে থাকে ।
 আমার এ প্রেমে মুহূর্ত্ত বিরহ
 নাহি ঘটে কদাচন ;
 নাহি উঠে কভু দীর্ঘ্যার গরল ;
 মানের ঝটিকা রণ ।
 আমার এ প্রেম শাস্তি-পারাবার,
 হৃদয় ভরিয়া যায়,—
 “মর গিন্না তুমি, সেই পারাবারে
 সত্যভামা নাহি চায় ।”

বলিয়া গরবে বসি গরবিনী
 লাগিলা গাঁথিতে হার ;
 কিছুক্ষণ পরে, ধীরে স্নলোচনা
 আরস্তিলা আরবার ;—
 “সত্যভামা-প্রেম বুঝি বা না বুঝি,—
 বজ্র বিদ্যৎ গাঁথা,
 বুঝিয়াছি আমি আর এক জন
 খেয়েছে আপন মাথা ।”

সত্যভামা । কে সে ছিন্নমস্তা ?
 স্নলোচনা । সুভদ্রা আমার ।
 স । বুঝিয়াছ ভাল তবে ।
 সেই উদাসিনী ? তারো প্রাণনাথ
 চারিটি কথাই হবে ।
 স্ন । কথা নহে দিদি, তার চিত্তচোর
 সেই বীরচূড়ামণি ।
 স । বাসুদেব তবে,— বিনে সেই-চোর
 বীর কারে নাহি গণি ।
 স্ন । বাসুদেব বীর ! এ সংবাদ, দিদি,
 কোথায় পাইলে তুমি ?

সেই দিন সেই অস্ব-অভিনয়,

ভুলিলে সে রক্তভূমি ?

তব কাস্তুদেব দাঁড়াইয়া পাশে

ছিল। ফেল্ ফেল্ চেয়ে ;

“ধন্য ধনঞ্জয়” !— যবে বারিহার

উঠিল আকাশ ছেয়ে ।

বাঘিনীর মত পড়ি বন্ধে তার,

সখীরে ভূতলে ফেলি,

“ছোট মুখে তোর, এত বড় কথা!”—

বলিলা চরণে ঠেলি।

“ছাড় দিদি ছাড় তোর মাথা থাই,

এমন কব' না আর"—

ব'লে সুলোচনা হাসিতে হাসিতে

বাধিল কেশের ভার ।

স। বল তবে, তুই বুঝিলি কেমনে,

সুভদ্রার অনুরাগ ?

সু। বুঝ তুমি কিসে বীণাঙ্গ আমার

বাজে কি রাগিণী রাগ ?

স। বুঝিগাছি আহা ! বুঝাবি আমায়।

কোকিলের কুহস্বনে,—

ভাহাও ত নাই, ছরস্ত শরতে
গেছে মলয়ের সনে ।

ভ্রমর শুঞ্জে, কুমুম-কাননে,
বলিষি ভদ্রার জ্ঞান

যার হারাইয়া, পদ্মপত্রে শু'য়ে
যুড়ায় তাপিত প্রাণ ।

অন্ন নাহি খায়, নিদ্রা নাহি ধার,
দিবানিশি কাঁদে বসি ;

জ্যোৎস্না দেখিলে, উহ উহ বলে,
বরণ হয়েছে মসী ।

পড়িছে খসিয়া প্রকোষ্ঠ-বলর,
বিগুহ অধরদল ;

না যতনে আর পশুপক্ষিগণে,
নাহি দেয় বিন্দু জল ।

সু । এ সব লক্ষণ নহে সুভদ্রার,
ছাড় উপহাস, বলি,—

নিশ্চয় জানিও ফোট ফোট ফোট
ভদ্রার প্রণয়-কলি ।

সেই উদাসীন নয়ন তাহার
নহে লক্ষ্যহীন আর ;

অথচ সে লক্ষ্য চাহে লুকাইতে
অস্তরে অস্তরে তার ।

ব্রীড়ার ঈষৎ ঈষৎ নীলিমা
নয়ন-তারায় ভাসে,
ব্রীড়ার ঈষৎ ঈষৎ রক্তিমা
অধরকোণায় হাসে ।

কি যেন হয়েছে কোমলতা আরো
সঞ্চার কোমল মুখে ;
কি যেন কি ভাব, কোমলতা আরো
হয়েছে সঞ্চার বুকে ।

ফুট ফুট ফুট কমল-কলিতে
পড়েছে অরুণাভাস,
স্থির সিঙ্কু-জলে হয়েছে ঈষৎ
জ্যোৎস্নার পরকাশ ।

বরঞ্চ অধিক যতনে সুভদ্রা
আপনার পক্ষীগুলি ;
দিতেছে আহাৰ, কিন্তু চেয়ে দেখ
কি যেন ভাবিছে ভুলি ।
কোমলতাময় মুরতি তাহার
হয়েছে কোমলতর ;—

যাই আমি তারে আনিব এখনি,
 মুহূর্ত্ত অপেক্ষা কর !
 ছুটিল রমণী, বারিভরা মেঘ
 ছুটিল পবনে যথা ;
 মুহূর্ত্তেক পরে হাসিতে হাসিতে
 ফিরিয়া আসিল তথা ।
 পশ্চাতে স্তভদ্রা, ক্ষুদ্র হই কর
 বাধা নিজ বজ্রাঞ্চলে,
 হাসি, স্নলোচনা চোরের মতন
 টানিয়া আনিছে বলে ।
 “জয় মহারাজ, অথগু-প্রতাপ !”—
 নমি বামা ভূমিতলে,
 কৃতাজ্জলিপুটে, বলিতে লাগিল,—
 “নিবেদি চরণতলে,—
 রাজপ্রাসাদের, রুদ্ধ এক কক্ষে
 নির্জনে বসিয়া চোর,
 করিতেছে চুরি, ধরিয়াছি আমি
 পুরস্কার হ’ক মোর ।
 চোরাধন সহ আনিয়াছি চোর,
 হউক বিচার তার !

গীত ।



কুলের প্রণয়-ভাষা মরি কি মধুর রে ।
 অঁধারে অঁধারে থাকি,
 পাতায় পাতায় ঢাকি,
 আপনার মনে ফুটি ম'রে থাকে সরমে ;
 হৃদয়ে সৌরভ আছে,
 পাবে যদি যাও কাছে,
 ছুঁইলে ঝরিবে উছ ! বাজে তার মরমে,
 কিবা নব অনুরাগ কামিনী কুসুমেরে !



ষষ্ঠ সর্গ ।

পুরোদ্যানে ।

“গগনের মধ্যস্থলে দেব অংশুমালী,
সৌর রঙ্গভূমে যথা সৌরেন্দ্র কেশরী,”—

বলিলা ফাল্গুনী ধীরে,

আরোহিয়া শৃঙ্গশিরে,—

“বর্ষিছেন কি অনল ! বন অন্তরালে
সে প্রথর কররাশি পড়ি শত শত,
জলিতেছে যেন থণ্ড দাবানল মত ।

শারদীয় দিন !—

জীবনের প্রতিমূর্তি । প্রভাত তাহার

হাস্তময়, স্নকোমল,

সমুজ্জল, স্নশীতল ;

মধ্যাহ্নে হৃদয়ে জলে জলন্ত অনল ;

অপরাহ্নে,—হায় ! এই মানব জীবন,

হয় কি তেমতি শান্ত, তেমতি শীতল ?”

বসি এক তরুতলে,

শরাসন শরদলে,

রাখিয়া ভূতলে ; ক্লান্ত অবসন্ন প্রাণে
রহিলেন কিছুক্ষণ চাহি শূণ্য পানে ।

“নাহি জানি আজি,
কি ভাবিলা বাসুদেব ! একি বিড়ম্বনা !
সন্মুখে রয়েছে মৃগ দেখিতে না পাই,
মৃগ এক দিকে, আমি অত্র দিকে যাই ।
মৃগ লক্ষ্য করি যত হানিলাম শর,
—হাসিলেন বাসুদেব—হলো লক্ষ্যাস্তর ।”

কিছুক্ষণ অগ্রমন ;—

লয়ে তুণ শরাসন
ধীরে অট্টালিকামুখে চলিলা যখন,—
কুঞ্জগৃহে ও কি মূর্তি !—ঝামিল চরণ ।

২

সুন্দর একটি শ্বেত মন্দির-আসনে,
বসি একাকিনী ভদ্রা ! সেই আসনের

শ্বেতপৃষ্ঠ উপাধানে

রয়েছে অসাবধানে

অধোমুখ ; সত্ত্বান্নাত কেশরাশি পড়ি,
রাখিয়াছে তনু মুখ সর্বদা আবরি ।

একটি হরিণশিশু বসি পদতলে,
কভু ঘ্রাণিতেছে পদ রক্ত শতদল,
কভু নিরখিছে লুপ্ত বদনমণ্ডল ।
দূর হ'তে স্থিরনেত্রে পার্থ বহুক্ষণ,
সেই মূর্তি সেই রূপ করিলা দর্শন ।
“আকাশের অন্তরালে রয়েছে ত্রিদিব”—

বলিতে লাগিলা পার্থ,—

“তথাপি সে স্বর্গশোভা নিরখি যেমন ;
কেশরাশি-অন্তরালে রহিয়াছে পড়ি
যেই স্বর্গ দীনভাবে, নয়নে আমার
তাহার অতুল শোভা ভাসিছে তেমন,
পবিত্রতা, শীতলতা, করি বরিষণ ।
পল্লব অঁধারে থণ্ড জ্যোৎস্নার মত,
অলক-অঁধারে ওই অতুল আনন
রয়েছে অসাবধানে কি শোভা বিকাশি,
নিদ্রার অঁধারে যেন স্বপনের হাসি ;—
অতীতের স্মৃতি-স্মৃতি ; ভবিষ্যৎ আশা ;
নিরাশার অন্ধকারে যেন ভালবাসা !”

সুভদ্রা । ছি ছি কি লজ্জার কথা ! বাসুদেব আজি
দেখিবে সেই চিত্র ! পুরবাসীগণ

দেখিবে, হাসিবে সবে ; ভাবিবে কি—কেন ?

আমি ত কতই চিত্র করেছি অঙ্কিত,

—কত বীররূপ,—কই কেহ ত কখন,

সত্যভামা কখনো ত, দোষে নি এমন ?

অর্জুন । ঈষৎ ঈষৎ ওই আরক্ত অধর

সুধাসিক্ত কাঁপিতেছে ; মন্দ সমীরণে

কাঁপিতেছে দুই ফুল গোলাপের দল,

পল্লবের অন্তরালে, শিশিরে সজল ?

না পাই শুনিতে কণ্ঠ ; তবু কাণে মম

কি সঙ্গীত প্রেমময় হতেছে বর্ষণ,

নিশীথে স্বপনশ্রুত দূর বংশীমত,—

মধুর, অশ্রুতপূর্ব ! হৃদয় কঠিন

নৈশ সমীরণ মত হতেছে বিলীন

অজ্ঞাতে তাহাতে ; কোনো পুণ্যের জীবন

ত্রিদিব-জ্যোৎস্না-গর্ভে মিশিছে যেমন !

২ । নাহি কোনো দোষ ? তবে হৃদয় আমার

এমন হইল কেন ? অঁকিয়াছি আমি

কত চিত্র, কত রূপ, এই চিত্র খানি

কেন লুকাইয়া অঁকি,

কেন লুকাইয়া রাখি,

কেন ইচ্ছা হয় সদা লুকাইয়া দেখি ?

কত আবরণে রাখি,

কত আবরণে ঢাকি,

ঢাকিলেও কেন পুনঃ ভয় হয় মনে

দেখা যাইতেছে চিত্র ? ভূতলে, গগনে,

প্রকৃতির অঙ্কে অঙ্কে, হৃদয়ে আমার,

দেখি সেই ঢাকা চিত্র ভাসে অনিবার !

কত দেখি তবু কিছু দেখিতে না পাই,

কিসে মম হু' নয়ন

করে আসি আবরণ,

কি ভয় হৃদয়ে মম হয় সঞ্চারিত,

কাঁপে হুকু হুকু বুক, হারাই সম্বিত !

অ। নিশ্চয় ভুলেছি পথ ; এই পুষ্পোত্তানে

পুষ্প-স্বরূপিণী, যত পূর-নিবাসিনী

করেন বিহার। কিন্তু নাহি শক্তি মম

যাই অগ্র পথে। মেঘ আবরণে থাকি

শশাঙ্ক যেমতি করে সিদ্ধ বিচঞ্চল,

কেশ আবরণে ওই শশাঙ্ক বদন,,

করেছে তেমনি মম হৃদয় বিহ্বল।

যাই স্থানান্তরে,—কই নাহি চাহে মন ।

যাই তার কাছে,—কই চলে না চরণ ।

কিবা রণে, কিবা বনে,

পশেছে নির্ভয় মনে

যেই জন ; আজি তার কাঁপিছে হৃদয়,

একটি বালিকা কাছে করিতে গমন ;

কাঁপিতেছে পদ ভীত শিশুর মতন ।

সু । কত বার কত যত্নে সেই মুখখানি
আঁকিলাম, কিন্তু কই হ'ল না তেমন !
হইবে কেমনে ? আমি—আমি ত কখন
দেখি নাই সেই মুখ ভরিয়া নয়ন ।
দেখিতে কি জানি হয় হৃদয়ে সঞ্চার,
না পারি তুলিতে মুখ, চাহিতে আবার ।
সেই বীরত্বের রেখা, গর্জিত ভঙ্গিমা,
সে গৌরব, সে গাভীরা, অনন্ত মহিমা,
উজ্জল নয়নে সেই বীৰ্য্য-কালানল,
—দয়াতে মণ্ডিত, সদা স্নেহেতে সজ্জল,
কাঠিন্য সনে পর-দুঃখ-কাতরতা,
সেই দৃঢ়তার সনে সেই সরলতা,
সুনীল গগন সেই বদনমণ্ডল,
আলিঙ্গি মধ্যাহ্ন-রবি শশী পূর্ণিমার,—

আতপ-জ্যোৎস্না-মাথা,—চিত্রে সাধ্য কার ?

অর্জুন—ফাগুনী—পার্থ !

“সুভদ্রে ! সুভদ্রে !”-

আসি লতা-গৃহদ্বারে ধীরে ধনঞ্জয়
কহিলা তরল-কণ্ঠে—“একি, কে তোমারে
এমন নিষ্ঠুররূপে করিল বন্ধন ?”

চমকি উঠিলা ভদ্রা ; সম্মরি বসন
ভাবিলেন যাই চলি । ঘুরিল মস্তক ;
আশ্রয়বিহীন দীন লতার মতন,
আসনে অর্দ্ধ-মুচ্ছিতা পড়িলেন ঢলি ।
কালাদহ সম আলুলায়িত কুন্তল
পড়িল তরঙ্গে খেলি অঁধারি ভূতল ।

অ । দেও অমুমতি, কর-কমল যুগল
বন্ধন হইতে, ভদ্রা, করি বিমোচন ।

কে দিবে উত্তর ?

বালিকার অবসন্ন প্রাণে ধীরে ধীরে,
ক্লান্ত বিম্বে প্রদোষের ছায়ার মতন,
সুকোমল নিদ্রা যেন করিছে প্রবেশ !
ভদ্রা ভাবিতেছে মনে—“দেবি বশুন্ধরে !
তোমার হৃদয়ে মাতা লুকাও আমায় ।”

সেই নিরাশ্রিতা ক্ষুদ্র লাভণ্যের লতা
 নিপতিতা, অর্দ্ধমুগ্ধা, কেশ-অন্ধকারে,—
 মুহূর্ত্তেক ধনঞ্জয় হেরিলা নীরবে
 অচলহৃদয়ে! জামু পাতি ভূমিতলে
 বসি পার্শ্বে; ধীরে—ধীরে বন্ধকরদ্বয়
 লইয়া আপন করে; মধুর পরশে
 কি অমৃত উভয়ের শিরায় শিরায়
 বহিতে লাগিল ধীরে,—স্রোত জ্যোছনার!
 নিবিল মধ্যাহ্ন রবি, ডুবিল সংসার!

দেখিলা উভয়ে,—

কৌমুদী-মণ্ডিত এক অপূর্ব উদ্যান,
 পুষ্পময়, ফলময়, বৃক্ষলতারাজি
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে হাসে চন্দ্রালোকে
 ছায়াহীন। চন্দ্রালোকে, ক্ষটিকের মত,
 বিভাসিত স্বচ্ছ দেহ শ্রাম শোভাময়।
 সেই চন্দ্রকর স্থির; সেই ফল ফুল
 সত্ত্বক্ষুট, সুধাপূর্ণ সুসৌরভময়।
 সেই মৃৎ সমীরণ, জাগায় হৃদয়ে
 কি যেন কি সুধস্মৃতি, সুখের স্বপন।
 শাস্ত, নিরঞ্জন, স্থির সেই উপবনে

অর্জুন দেখিলা ভদ্রা,—বিমুক্ত-কবরী
 বসি একাকিনী স্থিৰ, কানন-ঈশ্বরী,
 সেই স্থিৰ জ্যোছনার স্থিৰ পূর্ণশশী !
 সুভদ্রা দেখিলা পার্থ, একক সে বনে ।
 নীল নভঃ সম সেই বপু মনোহর
 গোরব-জ্যোছনা-পূর্ণ করিছে কানন ।
 নাহি লজ্জা, নাহি ভয়, দেখিলা উভয়
 প্রেম-চন্দ্রালোকে, সেই হৃদয়-কানন,
 উভয়ে উভয়মূর্তি অতৃপ্ত নয়নে ।
 বেঁধেছিল স্নলোচনা এতই কি দৃঢ় ?
 নাহি জানি । কিন্তু জানি বীর ফাস্তনীৰ,
 বহুক্ৰণ সে বন্ধন লাগিল খুলেতে ।
 বহুক্ৰণ করে কর, কমলে কমল,
 আগিঙ্গিল,—আলিঙ্গন কতই মধুর !
 বহুক্ৰণ করে কর, কমলে কমল,
 কি ঘেন কহিল,—ভাষা নীরব সুন্দর !
 বহুক্ৰণ করে কর, আত্ম সমর্পিল
 নীরবতে,—সমর্পণ অতি মনোহর !
 কিছুক্ৰণ পরে ভদ্রা, স্বপ্নাস্তে যেমন,
 নিলা সরাইয়া কর, জাগিয়া অর্জুন

জিজ্ঞাসিলা হাসি—“ভদ্রে করিল বন্ধন
কে তোমারে ?” জিজ্ঞাসিলা আবার আবার,
বহুবার । ধীরে ভদ্রা কুন্তল-কাননে
লুকাইয়া অধোমুখ উত্তরিল। ধীরে—
“স্মলোচনা”

“স্মলোচনা !”—জিজ্ঞাসিলা পুনঃ
ধনঞ্জয়—“স্মলোচনা ! কেন—কোন দোষ ?”
নীরব,—শুনিলা প্রমত্ত পাষণ প্রতিমা !
জিজ্ঞাসিলা বহুবার,—ভদ্রা নিরুত্তর ।
হাসিয়া কহিলা পার্থ,—“তবে পুনর্বার
বাঁধিব বন্ধন যাহা করেছি মোচন !”
চমকি সরিয়া ভদ্রা, মেঘখণ্ড মত,
উত্তরিল। ধীরে—“চিত্র”

“বিচিত্র উত্তর !”—
হাসিয়া হাসিয়া পার্থ, কহিলা আবার—
“কি চিত্র ? কাহার চিত্র ? কি হয়েছে তার ?”
এবার বিপদ ঘোর ! দিবেন উত্তর
—কি লজ্জা !—কেমনে ভদ্রা ! নাহি দেন যদি
অর্জুন বাঁধিবে,—অঙ্গ উঠিল শিহরি ।
পুনঃ ব স্ত্রধায় বাণা ডাকিলা কাতরে

লুকাইতে এই লজ্জা,—শুনিলা ধরনী,
আনিলা সহায় এক বীরচূড়ামণি ।

পঞ্চমবর্ষীয় ক্ষুদ্র শিশু মনমথ,

অবলীর্ণ রঙ্গভূমে !

ফুলধরু, ফুলতৃণ, শরফুলাকুর,

বাজাইছে রণবাণ্য কিঙ্কিণী নৃপুং ।

অঙ্গে পুষ্প আভরণ

শোভিতেছে অগণন,

কুক্ষিত কুন্তল শোভে ললাট উপর,

শোভে তরুপরে পুষ্প কিরীট সুন্দর ।

ফুল চোক, ফুল মুখ, ফুল তরু খান

ফুলের পুতুল যেন ফুলে শোভমান ।

হাসি হাসি ফুলরাশি

আনন্দে ছুটিয়া আসি,

জলদ-চিকুরজালে পশি, বাম করে

ধরিল ভদ্রার গলা ; পরম আদরে

ভদ্রা ফুলরাশি বক্ষে ক্রিয়া ধারণ,

বরষিলা ফুলে ফুল, সৎস্র চূষন ।

চুপে চুপে কাণে কাণে ফুলে ফুল রাখি—

“সেই ছবিখানি—সেই, এঁকেছিলে তুমি !

ছোট মা করিল চুরি” —আরো চুপে চুপে
 “এই দেখ, চুরি করি আনিয়াছি আমি !”
 বলিয়া হাসিয়া শিশু, পুষ্পভূগ হ’তে
 টানিয়া লইয়া চিত্র, করিল অর্পণ
 স্নভদ্রার করে,—পার্থ লইলা কাড়িয়া
 দ্রুত হস্তে । এ কি চিত্র ! পড়িল যেমন
 দৃষ্টি চিত্রে, আর নাহি ফিরিল নয়ন ।
 চিত্র অর্জুনের । চিত্রে, যাদবসভায়
 অর্জুন সপ্তাহপূর্বে যেই অস্ত্রকৌড়
 দেখাইলা রৈবতকে, রয়েছে অঙ্কিত ।
 রঙ্গভূমি চক্রাকারে করিয়া বেষ্টন,
 বসিয়াছে বীরগণ ইন্দ্রধনু মত,
 যাদব-ঐশ্বর্য্যে বীর্য্যে ঝলসি নয়ন
 এক দিকে ; অত্র দিকে পুরনারীগণ
 শোভিতেছে যেন ফুল কুসুম-কানন ।
 অসংখ্য দর্শকবৃন্দ পশ্চাতে তাহার
 শোভিতেছে অনন্ত ঘন আকাশের মত,—
 প্রশান্ত গম্ভীর স্থির ! পার্থ কেন্দ্রস্থলে
 আকর্ণ টানিয়া ধনু করিছে গগন
 অদ্ভুত আয়ুধপূর্ণ অদ্ভুত কোশলে,—

মহিমার প্রতিমূর্তি ! পূরনারীগণ—
 স্নভদ্রা নাহিক তথা,—ছাইয়া গগন
 পুষ্প-করে করিতেছে পুষ্প বরিষণ ।
 রঙ্গভূমি এক প্রান্তে শ্লথ-শরাসনে
 হেলাইয়া বীর দেহ, ত্রিভঙ্গ-মুরতি,
 দাঁড়াইয়া বাহুদেব,—স্থির ছ' নয়ন,
 অধরে ঈষৎ হাসি । যত্নবীরগণ
 স্থানে স্থানে প্রান্তভাগে, স্তম্ভিত-বদন ।

অৰ্জুন অনগ্রমনে লাগিলা দেখিতে
 আপনার প্রতিকৃতি । চিত্র যেন তাঁরে
 নীরবে কহিতেছিল,—“দেখ ধনঞ্জয়,
 প্রত্যেক রেখায় তব দেখ চিত্রকর
 কি হৃদয়, কি প্রণয়, দিয়াছে ঢালিয়া
 ভাষাপূর্ণ,—গীতিপূর্ণ !” উচ্ছ্বসিত চিতে,
 সে গীত, সে ভাষা, পার্থ লাগিলা দেখিতে

অৰ্জুনের মুখ পানে চাইয়া চাইয়া
 জিজ্ঞাসিল শিশু কাম,—“মম সনে তুমি
 করিবে সমর ?” ভদ্রা হাসিয়া বদন
 লুকাইলা, পৃষ্ঠে তার । হাসিয়া অৰ্জুন
 উত্তরিল—“বৎস তুমি যেই কুলবাণ

ধরিয়াছ, সাজিয়াছ যেই রণবেশে,
পশিয়াছ যেই ছুর্গে, কামারি আপনি
নাহি সাধা তব সনে করিবেন রণ।”

ম। কেমন সুন্দর বাণ, কেমন ভূষণ,
দিয়াছে আমায় দেখ পিসীমা আমার ;
তোমার ধনুক কই ? আছে কি এমন ?

অ। না বৎস, কোথায় পাব ? পিসীমা তোমার
যেই ফুলবাণে, বৎস, সাজান তোমারে,
করেন আহতমাত্র হৃদয় আমার।

উচ্চ হাসি হাসি’ শিশু বলিল তখন—
“তবে—তবে—পিসীমার সঙ্গে রণে,—তবে
নাহি পার তুমি ?”

অ। সত্য কহিয়াছ, বাছা,
বিনা যুদ্ধে তাঁর কাছে জিত ধনঞ্জয়।
তখন আনন্দে শিশু হাসি পিসীমার
জড়াইয়া ধরি গলা, বলিল আবার—
“দেখ পিসীমায় আমি কত ভাল বাসি,
তুমিও কি বাস ?”

অ। বাসি বৎস মনমথ !
আমায় কি পিসী তব বাসে সেই মত ?

বাম করে ধরি' গলা, চিবুক দক্ষিণে,
 সুভদ্রার, জিজ্ঞাসিল শিশু কাম—“বাস ?”
 লজ্জা-ত্রিয়মাণা ভদ্রা ; অধোমুখ যত
 করেন আনত, শিশু তত অধোমুখে
 জিজ্ঞাসে—“পিসীমা বাস ?” না পেয়ে উত্তর
 “পিসীমাও বাসে”—বলি হাসিল সত্তর ।

অ। পারি অকাতরে এই জীবন আমার,
 দিতে বিনিময়ে ওই একটি কথার !

অকস্মাৎ চিত্রপট কে নিল কাড়িয়া ?
 উচ্চ বংশীরবে হাসি শিশু মনমথ
 লুকাইল পুষ্পবনে পুষ্পরাশি মত ।
 ফাল্গুনী ফিরায়ে মুখ দেখিলা বিস্ময়ে,—
 সত্যভামা ! প্রণিপাত করিলা চরণে
 সমস্ত্রমে । ভদ্রা ধীরে যেতেছে চলিয়া ।
 সুলোচনা দ্রুতগতি আনিলা ধরিয়া ।

স। না জানি কি ভাগ্য আজি ! মধ্যাহ্ন সময়
 অন্তঃপুর-উদ্যানেতে পার্থের উদয় ।

সু। ভাগ্য বটে ! এক চোর আসিছু খুজিতে
 মিলাইল দুই চোর—

অ। পেতেছি দেখিতে

হুই চোরচুড়ামণি ! পারিষু বৃষিতে
চোরের উজ্জান এই ; পশি একবার
হৃদয় লইয়া যায় সাধ্য আছে কার ?
মহিষি ! প্রভাতে আজি মৃগয়ার তরে
পশিলাম মহাবনে । বিদ্যৎ-বিক্রমে
ছুটিল মৃগেন্দ্র এক ; ছুটিলেন বেগে
বাসুদেব এক পথে, অস্ত্র পথে আমি ।
পশিয়া নিবিড় বনে হারাইলু মৃগ,
হারাইলু পথ আমি—

স্ব। “আসিলাম শেষে

রমণী-উজ্জানে ভ্রমে !” বীর ধনঞ্জয়,
মৃগ তাঁর নারী জাতি,—

অ। না, সখি, তা নয় ;

ওই চারি নেত্র ব্যাধ, মৃগ ধনঞ্জয় !
আপনি গোবিন্দ বদ্ধ মৃগের মতন
যার রূপজালে ; যার যুগল নয়ন
অনন্ত অস্ত্রের তুণ ; সাধ্য আছে কার
তাহার উজ্জানে করে মৃগয়া আবার ।
আপনি আহত আমি !

স্ব।

বল, মৃগরাজ,

খুলিল বন্দিনী মম, কাহার এ কায ?

অ। আগে বল কোন দোষে বন্দিনী হইল—

সু। সু-ভ-দ্রা, বাজিল নাম গলায় পার্থের !

ভদ্রা চোর ।

অ। জানি আমি কিন্তু, সুলোচনে,
কেমনে জানিলে তুমি ?

সু। একি বিড়ম্বনা !

বে অভাগী জেনে শুনে গোপনে গোপনে,
আপন সর্বস্ব দেয় হইতে হরণ,
সে যদি না হবে চোর ? রাগে অঙ্গ জলে,
না জানি ধরিতে অস্ত্র ; অতথা এখন
হেন অভাগীর ধন হরিল যে জন,
বাঁধিতাম নাগপাশে মনের মতন
সেই সূচতুর চোরে—

অ। চোর আমি তবে,
আপনসর্বস্বহারা । কিবা কায আর
অত্ৰ অস্ত্রে ? ব্রহ্ম-অস্ত্র জিহ্বাগ্রে তোমার ।
“চুরি করে, গালি পাড়ে, চোখের উপর
রাজার সম্মুখে চোর, হেন রাজ্যে আর
থাকিব না, চল ভদ্রা”—ক্রোধে সুলোচন।

“দেখিতে বালক তুমি”—কহিলা অর্জুন—
 “কিন্তু যে কোশলে বিন্ধি ভীষণ উরগে
 রক্ষিলে জীবন মম, মানিনু বিশ্বয়,—
 অসামান্য শিক্ষা তব ! কি নাম তোমার ?
 আসিয়াছ কেন হেথা, আসিলে কেমনে ?
 দিয়াছ জীবন মম কি দিব তোমায় ?”
 জানু পাতি করযোড়ে পড়ি পদতলে
 সম্মুখে কহিল যুবা—“বীরচূড়ামনি !
 মৃগয়া হইতে তব পদ অনুসরি
 আসিয়াছে এই দাস ; শৈল নাম তার ;
 মেবিবে চরণাশুভ, ভিক্ষা চাহে আর ।”

সপ্তম সর্গ ।

পূর্বস্মৃতি ।

শারদীয় শুক্লাষ্টমী । সন্ধ্যা স্নানীতল
ধীরে মিশাইছে ছায়া কাঞ্চন-বিভায়
দিবসান্তে আতপের ;—মিশিতেছে ধীরে
সুখশাস্তি ছায়া যেন সস্তাপ-শিথায় ।
উঠিছে পূরবে ভাসি ধীরে নীলতর
নীলাশ্বর ; নীলাশ্বরে শুক্ল শশধর ।
শারদীয় শুক্লাষ্টমী । কৃষ্ণের নয়ন
রয়েছে চাহিয়া সেই রজত-তিলক
প্রকৃতিলাটে,—স্থির নীলিমা-মাগরে
শুক্ল ফেণাখণ্ড যেন । পার্থের নয়ন
রয়েছে চাহিয়া সন্ধ্যা নীলাশ্বরতলে
সায়াক্ষ ভূধরশোভা, প্রীতিফুল্ল মন ;—
পুরুষ পূর্বপ্রান্তে বসিয়া হু' জন ।

“কেশব !”—ফিরায়ে মুখ বলিলা ফাস্তনী,
“শুনিয়াছি জনরব সহস্র-জিহ্বায়
কহিতে সহস্ররূপে জীবন তোমার ।

বড় সাধ শুনি সেই অদ্ভুত কাহিনী
 তব মুখে, সেই সাধ পুরাও আমার ।
 সেই বাণ্যাক্রীড়া, সেই কৈশোর-প্রমোদ,
 যৌবনের সে বারত্ব, দেবত্ব তোমার,
 সর্বশেষ প্রকৃতির শোভার ভাণ্ডার
 রৈবতকে এ অভেদ্য ছর্ণের নিৰ্ম্মাণ,
 সিন্ধুগর্ভে দ্বারবতী অলকা সমান,—
 অদ্ভুত কাহিনী সব ! আকুল এ মন
 শুনিতে তোমার মুখে ; কহ নরোত্তম,
 কহ লীলাপূর্ণ তব বিগত জীবন ।”

কানন কাকলীপূর্ণ ; বিহঙ্গনিচয়
 গাইতেছে বৃক্ষে বৃক্ষে ; পালে পালে পালে
 গোদল মহিষদল ফিরিছে আশয় ।
 তাহাদের হাঙ্গ! রব গল-ঘণ্টা-ধ্বনি ;
 রাখালের উচ্চ বংশীরবে সম্ভাষণ ;
 ইক্কনবাণিনী ইন্দুমুখীর সঙ্গীত ;
 হলবাহী অশ্রমনা কৃষকের গীত ;—
 দূরবাহী শৈলানিলে মধুর হইয়া ।
 করিতেছে গিরিশৃঙ্গে অমৃত বর্ষণ ।
 একটি উপলখণ্ডে পৃষ্ঠ হেলাইয়া

কেশব বসিয়া ; স্থির বিশাল নয়নে
 নীরবে দেখিতেছিলা গুরু শশধর,—
 ক্রমে গুরুতর ! সেই রজত-দর্পণে
 রয়েছে বিস্তৃত যেন বিগত জীবন ।
 নীরবে গুনিতেছিলা,—কাকলীর স্বনে
 বিগত জীবন যেন হতেছে কীর্তন ।
 সে গোপাল, সে রাখাল, গীত সুললিত,—
 হতেছিল যেন সেই কাব্য অভিনীত ।

“অদ্ভুত কাহিনী”—ধীরে ঈষৎ হাসিয়া
 উত্তরিল—“সত্য পার্থ, অদ্ভুত-কাহিনী
 আমার জীবন । মিলি শত্রু মিত্র সব
 করেছে অদ্ভুততর ; পার্থ, সর্বশেষ
 করেছে অদ্ভুততম অন্ধ জনরব ।
 কিন্তু ধনঞ্জয়, এই মহা বিশ্ব ক্ষেত্রে
 কি নহে অদ্ভুত বল ? অনন্ত সংসারে
 অসংখ্য কুসুম মাঝে একটি কুসুম,
 —কুজাদপি ক্ষুদ্র,—শোভা-সৌরভ-বিহীন,
 কোথায় যে অরণ্যের নিভৃত কোণায়
 ফুটিয়া ঝরিছে হাস ! অনন্ত নক্ষত্রে
 খচিত অনন্ত ওই গগনের তলে,

অসংখ্য জোনাকিমাঝে, একটি জোনাকি
 কোথায় যে প্রাস্তরের নিভৃত আঁধারে
 জলিয়া নিবেছে হায় ! অনন্ত জগতে
 সংখ্যাভীত পরমাণু, কোথা যে একটি
 ক্ষুদ্রতম পরমাণু রহিয়াছে পড়ি
 অনন্ত সিদ্ধুর গর্ভে ; অনন্ত সাগরে
 অসংখ্য তরঙ্গমাঝে কোথায় নীরবে
 ক্ষুদ্র জলবিশ্ব, এক সিদ্ধু বিলোড়নে
 ফুটিয়া মিশিছে হায় ; তাহার জীবন
 নহে কি অদ্ভুত পার্থ ! তাহারাও এই
 নর-জ্ঞানাভীত, এই বিশ্বয়-পূরিত,
 অনন্ত বিশ্বের অংশ ! অহো কি রহস্য !
 এই মহাসৃষ্টিযন্ত্রে তাহারাও হায় !
 কোনো গূঢ় কার্য্য ঞ্জব করিছে সাধিত
 অচিন্ত্য ; নিষ্ফল সৃষ্টি নহে বিধাতার ।
 ক্ষীণপ্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব হইতে
 হতেছে তেমতি কোনো কার্য্যের সাধন
 নহে বাহা ক্ষুদ্র নর-জ্ঞানের অধীন ।
 ভাব যদি এইরূপ, ভাব যদি মনে,
 যেই মহারঙ্গভূমে সৌর-জগতের

হতেছে অনন্তব্যাপী মহা অভিনয়
 অনন্ত কালের তরে, তুমিও তথায়
 করিতেছ রূপান্তরে কত অভিনয়
 অনন্ত কালের তরে, আত্মগরিমায়
 ভরিবে হৃদয়, পার্থ। তখন তোমায়
 পতঙ্গ বলিয়া আর নাহি হবে জ্ঞান ।
 তখন,—অনন্ত এই অভিনয়স্থানে,
 অনন্ত এ অভিনয়ে, তুমিও অনন্ত
 অভিনেতা কি অদ্ভুত মধ্যম জীবনে
 দাঁড়াইয়া, এস তবে দেখি, ধনঞ্জয়,
 পশ্চাৎ ফিরায়ে মুখ,—দেখি ভবিষ্যৎ
 জীবনের ছায়া ভূত জীবন দর্পণে ।
 দেখি তাহে জীবনের কর্তব্যের রেখা
 পড়িয়াছে কোন রূপ ; জীবন-তরণী
 সেই রেখা অনুসারি দিব ভাসাইয়া ।
 ঝটিকা তাড়িত যেই অরণ্য অর্ণব,
 বিশাল ভূধরমালা হইয়াছি পার,
 দেখিয়া, হৃদয়ে, পার্থ, পাইব শক্তি
 দেখিয়াছি মেঘভাঙ্গা জ্যোৎস্নার মত
 যেই স্মৃতি-স্নেহ-মুখ—নির্মল, শীতল,—

করিলেক ভবিষ্যৎ আশায় পূরিত ।
 এস তবে, ধনঞ্জয়, রাখিব লিখিয়া
 প্রশস্ত হৃদয়ে তব, বীরচূড়ামণি,
 আজি মম জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস,—
 শত্রুর অযথা নিন্দা, মূর্থতা মিত্রের,
 সত্যের বিমলালোকে হইবে বিনাশ ।

“স্থান বৃন্দাবন ; দৃশ্য যমুনার তীর ;
 সস্তাপ-হারিণী শাস্ত বরিষার শেষ ;—
 খুলিল জীবন কাব্য । প্রথমাঙ্কে তার
 অভিনেতা,—পিতা নন্দ, জননী যশোদা,
 সহচর দুই ভাই কৃষ্ণ বলরাম ।
 গুনেছি শৈশবে, ছাড়ি গোকুল নগর
 নানা অমঙ্গল ভয়ে ভীত গোপগণ
 প্রবেশিল বৃন্দাবন নবীন কানন ;—
 অম্পৃষ্ট নবীন তৃণপল্লবে শ্রামল,
 অশ্রান্ত যমুনানিলে সতত শীতল !
 গোবর্দ্ধনপদমূলে, যমুনার কূলে,
 তরুলতা-সুশোভিত সেই বৃন্দাবনে,
 শৈশবের উষা-অস্তে, হইল আমার
 প্রকৃতি-প্রভাত সনে জীবন প্রভাত ।

“জীবনে প্রথম স্মৃতি—প্রভাতে জননী
 বাঁধিয়া মস্তকে ক্ষুদ্র চূড়া মনোহর,
 সাজায়ে বিচিত্র বাসে ক্ষুদ্র কলেবর,
 থাওয়াইয়া সর ননী, চুষিয়া বদন,
 বলিতেন—‘যাও বাছা কর গোচারণ।’
 শুনিতাম শিক্ষাস্বরে শ্রীদাম বলাই,
 ডাকিতেছে—‘আয় আয় আয়রে কানাই!’
 দেখিতাম হাস্য রবে ডাকি গাভীগণ
 চেয়ে আছে মুখ পানে স্থির হু’ নয়ন।
 পাঁচনি দক্ষিণ করে, বাম করে বেণু,
 পৃষ্ঠে শৃঙ্গ, যাইতাম চরাইতে ধেমু।
 গোপাল, মহিষপাল বিচিত্র-বরণ,
 অজ মেষ নানা জাতি, উড়াইয়া ধূলি
 যাইত ; ছুটিত বেগে ক্ষুদ্র পুচ্ছ তুলি
 বৎসগণ ; যাইতাম নাচিয়া নাচিয়া
 পিছে পিছে ছই ভাই বেণু বাজাইয়া।
 শত শত শৃঙ্গ বেণু উঠিত বাজিয়া,
 শত শত গোপশিশু মিলিত আসিয়া
 নির্জঁ নিজ পাল সহ, সেই সম্ভাষণে,
 নবীন উৎসাহে সবে পশিতাম বনে।

সকলি নবীন ; নীল নবীন গগনে
 হাসিত নবীন রবি, নীলিমা নবীন
 ভাসিত কালিন্দী-নীল-নবীন-জীবনে ।
 নবীন প্রভাতানিল বহিত কাননে
 নবীন পল্লবে চুম্বি নবীন শিশির,
 নবীন কুসুমরাশি, চুম্বি গোবর্দ্ধনে
 নবীন কিরণে ধৌত সৌন্দর্য্য নবীন ।
 প্রকৃতির নবীনতা সত্ত্ব সুধাময়
 প্রভাতে করিত পূর্ণ নবীন হৃদয় ।

“পশিয়া নিবিড় বনে আনন্দে গোপাল,
 শ্রাম-মকমল-সম তৃণ সুকোমলে,
 চরিত আপন মনে ; আপনার মনে,
 গাইতাম, খেলিতাম গোপাল আমরা ।
 সেই গীত, ক্রীড়া-হাস্ত, মধুর পঞ্চমে,
 অঙ্কুরি গোবর্দ্ধন আপনার মনে
 গাইত, হাসিত যত, ব্যঙ্গ করি তত
 গাইতাম হাসিতাম আনন্দে আমরা ।
 ‘কুশল ত গোবর্দ্ধন !’—প্রভাতে জ্ঞাসিয়া
 জিজ্ঞাসিলে গিরিবরে,—ত্রস্তে গিরিবর
 ‘কুশল ত গোপগণ !’—করিত উত্তর ।

শাখায় শাখায় কভু শাখা-মৃগ মত
 ছুটিতাম খেদাইয়া একে অন্ম জনে,
 তুলিতাম কভু শাখে ফল ফুল মত,
 কভু খাইতাম ফল ; আবার কখন
 করিতাম মধ্যাহ্নের তাপ নিবারণ
 নিবিড় ছায়ায় । তুলি কভু বনফুল
 সাজিতাম বনমালী ; কভু শৃঙ্গে উঠি
 দেখিতাম বৃন্দাবন বিশাল কানন,
 যেন ক্ষুদ্র উপবন ; রহিয়াছে কুটি
 তৃণহারী নানা জীব পুষ্পের মতন ।
 পুণ্য অঙ্গি-পদতলে পবিত্র সুন্দর
 পুষ্পপাত্র বৃন্দাবন ! সৌধ-সুশোভিত
 শোভিত মথুরাপুরী নৈবেদ্যের মত ।
 অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত্রি বলা সুন্দরী
 শোভিত যমুনা ; ছই যুথিকা-মালার
 মধ্যে সুশোভিতা মালা অপরাজিতার

“সায়াকে আবার বন হইত পূরিত
 সুগভীর শৃঙ্গনাদে, বেগুর ঝঙ্কারে ।
 ‘শর্মিলী’, ‘ধবলী’, ‘লালী’ ?—বলি উচ্চৈঃস্বরে
 ডাকিত রাখালগণ ; আসিত ছুটিয়া

‘শামলী’, ‘ধবলী’, ‘লালী’, লইয়া বদনে
 অভুক্ত তৃণের গ্রাস ; ভ্রাণিত আদরে
 আপন রাখাল-দেহ ;—কত মনোহর
 সে নীরব কৃতজ্ঞতা, নির্বাক উত্তর !
 উড়াইয়া ধূলি, খণ্ড-জলধর মত
 চলিত মস্থরে গৃহে পালে পালে পালে ।
 মন্দ মন্দ গরজন ঘন হাস্য রব,
 বিজলী রাখালবালা, গোপশিশুগণ
 নাটাইয়া ধড়া চুড়া, পক্ষ প্রসারিত
 শোভিত আবদ্ধ হার বলাকার মত ।
 আসি স্নেহময়ী মাতা যশোদা আপনি
 গৃহের বাহিরে, ঝাড়ি ক্ষুদ্র কলেবর,
 কহিতেন—‘বাছা মোর ননীর পুতুল,
 পড়িছে ঝরিয়া যেন গোচারণশ্রমে ।
 ছাড়িয়া মায়ের কোল থাকিস কেমনে
 কণ্টক-কাননে, বাছ ? আমি অভাগিনী
 থাকি সারা দিন তোরা পথ নিরখিয়া
 বৎসহীনা গাভী মত !’ চুপ্তিতেন, মাতা
 সিক্ত নেত্রে ; চুপ্তিতাম মায়ের বদন
 —স্নেহের জিদিব সেই !—স্নেহে যেমন

চুসে পরস্পরে পদ্ম সাক্ষা সমীরণ ।
 কত কি যে রাখিতেন তুলিয়া আদরে,
 থাইতাম কত কি যে ; দুই ভাই মিলি
 কহিতাম কত কথা ; শুনিতে শুনিতে
 কতই সরল গীত, স্নেহসস্তাষণ,
 পড়িতাম ঘুমাইয়া আনন্দে অধীর
 স্নেহের ত্রিদিব সেই অঙ্কে জননীর ।

“দশম বৎসর যবে, যমুনার তীরে
 একদা মধ্যাহ্নে বসি ভাই দুই জন
 একটি বকুলমূলে, শান্ত নীল নীরে
 দেখিতেছি নভোনিভ শান্ত নীলিমায়
 মধ্যাহ্ন কিরণখেলা । ক্ষুদ্র উন্মিগণ
 স্নবর্ণ শফরী মত খেলিছে কেমন
 সংখ্যাভীত ! অকস্মাৎ দেখিছু সম্মুখে
 যত্নকুল-পুরোহিত গর্গ মহামতি !
 মার্জিত রজত সম খেত শ্মশ্রুজালে
 শোভিতেছে, খেত আলুনাগ্নিত কুস্তলে,
 বিভূতিমণ্ডিত খেত প্রসন্ন বদন,
 শারদ-জলদাবৃত শশাক যেমন ।
 খেত পরিধান, খেত উত্তরীয় বৃকে,

শ্বেত মৰ্ম্মরের মূৰ্ত্তি স্থাপিত সম্মুখে ।
 পদতলে যমুনার বেলা মনোহর,
 শ্বেত মৰ্ম্মরের বেদী পবিত্র সুন্দর ।
 দেবমূৰ্ত্তি স্থিরভাবে চাহি মম পানে
 আরস্তিলা—‘বৎস, কৃষ্ণ ! যেই গ্রহগণ
 আছে ঝলসিত তব অদৃষ্ট-বিমানে
 তব পরিণাম, বৎস, নহে গোচারণ ।
 জন্মি আৰ্য্য-হিমাদ্রির সর্বোচ্চ শেখরে
 দুই কীর্ত্তিস্রোতস্বতী দুইটি নিব্বরে,
 উড়াইয়া বিঘ্নরূপী শত ঐরাবত,
 বিদারিয়া প্রতিকূল শৃঙ্গ শত শত,
 গঙ্গা যমুনার মত তটিনী-যুগল
 মিলিবেক অৰ্দ্ধপথে ;—সেই সম্মিলন
 মানবের মহাতীর্থ ! স্রোতসম্মিলিত
 ছুটিবে অপ্রতিহত, করিয়া বিলীন
 শত শত কীর্ত্তিস্রোত, করিয়া মোচন
 দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত
 মানবের অদৃষ্টের মহা পারাবাদে—
 অনন্ত অতলস্পর্শ ! ব্যাপি ভবিষ্যৎ
 চালিবেক শত মুখে অজস্র ধারায়

পতিত-পাবন সুধা অনন্ত অমৃত ।
 তব গোচরণক্ষেত্র হবে বসুন্ধরা ;
 সমগ্র মানবজাতি গোপাল তোমার ;
 ভ্রমিবে সংসারারণ্যে হয়ে দিকহার।
 দেখি পদচিহ্ন, শুনি বেণুর ঝঙ্কার ।
 স্থির ভাবে স্বর্গ মর্ত্য করিয়া মিলিত—
 নর-নারায়ণ-মূর্ত্তি !—রহিবে সতত
 সর্ব্বধ্বংসী কালস্রোতে হিমাদ্রির মত ।
 গ্রহগণ মিথ্যাবাদী নহে কদাচন ।
 মহাব্রতে ব্রতী তুমি ! আইস, গোপাল,
 আজি শুভক্ষণে আমি করিব দীক্ষিত
 পূত-যমুনার জলে নিভুতে ছ’ জনে ।
 শস্ত্রে, শাস্ত্রে, যথাবিধি করিব শিক্ষিত
 উভয়ে নিভুতে ; বৎস ! গোপের কুমার,
 তোমাদের অধ্যয়নে নাহি অধিকার ।’
 এ কি ভবিষ্যদ্বাণী ! মধ্যম জীবনে
 যাহার নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝি নি এখনো,
 শিশু গ্রোরক্ষক তাহা বুঝিবে কেমনে ?
 অবগাহি যমুনার পবিত্র সলিলে,
 পড়ি ছই ভাই ছই চরণে ঋষির

করিলাম প্রণিপাত । পবিত্র সলিলে,
 চাহি আকাশের পানে গলদশ্রুণীরে,
 করিলেন সংস্কার ; ভাই হুই জন
 পাইলাম যেন, পার্থ, নবীন জীবন ।
 গোচারণ-অবসরে, অদূরে আশ্রমে
 মহর্ষির, শিখিতাম নিভূতে উভয়ে
 নানা শস্ত্র, নানা শাস্ত্র । সেই শিক্ষাবলে
 গুনিয়াছি ধনঞ্জয়, কৈশোরে কেমনে
 বধিলাম অঘ, বক, প্রলম্ব, পুতনা,
 হিংসাকারী পশু পক্ষী ; অনার্য্য তঙ্কর
 করিলাম কোন মতে কালীয় দমন,—
 মহাপরাক্রমী নাগ, ভয়েতে যাহার
 গোপ-গাভী না পারিত ভ্রমিতে কাননে
 নির্ভয়ে, করিতে পান যমুনার জল ।
 কিশোর বয়স যবে, পার্থ, এক দিন
 পশিয়াছি গোচারণে নিবিড় কাননে
 বহু দূর । অকস্মাৎ ছাইল গগন
 নিবিড় জলদজাল, হইল পতিত
 ঘোর সন্ধ্যা-ছায়া যেন কাননশোভায় ।
 তট-বিঘাতিনী দূর সিদ্ধুর নির্ঘোষে

আসিতেছে বারিধারা ; ছই চারি দশ—
 পড়িতে লাগিল ফোঁটা ; ছুটিল গোপাল
 হাশ্বারবে উচ্চপুচ্ছে তরুর আশ্রয়ে ।
 আমরা রাখালগণ বালক বালিকা—
 কেহ গিরিকোটরেতে, কেহ তরুতলে—
 প্রশস্ত পল্লবছত্রে—লইলু আশ্রয় ।
 কেহ বনকদলীর, কচুর, পাতায়
 নিবারিছে বৃষ্টিধারা ; মেঘ প্রস্রবণ
 অবিরল জলধারা করিছে বর্ষণ ।
 সেই ঘন বরিষণ ; ঘন গরজন ;
 প্রতিধ্বনি শৃঙ্গে শৃঙ্গে ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে মেঘ ;
 মেঘেতে বিজলীখেলা ; সজল সে হাসি ;
 গিরিবাহী প্রপাতের আনন্দ-উচ্ছ্বাস ;
 সন্তঃস্নাত কাননের, পরিমলময়,
 সুশীতল মন্দ স্বাস ;—করিল হৃদয়
 উচ্ছ্বসিত, সুবাসিত, প্লাবিত, পূর্ণিত ।
 কোটরেতে পার্শ্বে সঙ্গী সঙ্গিনী বসিয়া
 কুর্ষিতেছে কত মত মেঘের কাহিনী
 প্লাব সেই গিরি-কঙ্ক । কহিতেছে কেহ
 ইন্দ্র গজযুথ যবে চরান আকাশে,

ডাকে হস্তী, বর্ষে শুণ্ড ; বিজলী-সঞ্চার—
রাখাল ইন্দ্রের স্বর্ণ-বেত্রের প্রহার !
একটি বালিকা ধরি চিবুক আমার
বলিল—‘গোপাল, দেখ ওই গিরিশিরে,
ইন্দ্রের একটি হস্তী রয়েছে বসিয়া,—
হস্তী মেঘ ; শুণ্ড তার সলিলপ্রপাত ।’

“খামিল বর্ষণ ; বেলা তৃতীয় প্রহর
হাসিল কাননশোভা সজ্জা শ্রামলা
মেঘমুক্ত রবি-করে । কাতরে আমারে
বলিল রাখালগণ—‘গোষ্ঠ বহদুর
কি খাইব বল প্রাণ ক্ষুধায় আকুল ।’
দেখিহু অদূরে বহু ঋষির আশ্রম ;
বলিলাম—‘ভিক্ষা তরে যাও সখাগণ ।’
ব্রাহ্মণ যজ্ঞের অগ্নি না দিবে রাখালে—
নীচ গোপজাতি ! শ্রান্ত বালক বালিকা
অপमानে লানমুখে আসিল ফিরিয়া ।
ক্রোধে বলরাম গর্জি বলিলা তখন—
‘লুটিব আশ্রম চল ।’ নিবারিয়া ত্বারে
কহিহু—‘গোপনে ঋষিপত্নীগণ কাছে
চাহ গিয়া ভিক্ষা সবে । রমণী-হৃদয়,

শৈলময় সংসারের জাহ্নবী-আলয়,
 ভবিল ; বহিল গঙ্গা,—ঋষিপত্নীগণ,
 দেখিতে অশ্রু-ত্রাস কৃষ্ণ বলরাম,
 গোপনেতে অগ্ন সহ আসিয়া কাননে
 করিলেন শিশুদের ক্ষুধা নিবারণ ।
 সেই দয়া, সেই প্রীতি, স্নেহ-পারাবার,—
 কাননে দ্বিতীয় বর্ষা হইল সঞ্চার !
 চিকুর প্রপাত মেঘ ; বিজলী সে হাসি ;
 সুশীতল বারিধারা স্নেহসুধারাশি !
 কেবল ছুইটি শিশু না করিল পান
 বারিবিদু ! কে তাহারা ? কৃষ্ণ, বলরাম !

“একাকী নির্জনে এক তরুর ছায়ায়,
 একটি উপলথণ্ডে করিয়া শয়ন,
 চাহি অনন্তের শান্ত দীপ্ত নীলিমায়,
 ভাবিতেছি, জীবনের ভাবনা প্রথম,—
 একই মানব সব, একই শরীর,
 একই শোণিত মাংস, ইন্দ্রিয় সকল ;
 স্নায়ু স্নায়ু একরূপ ; তবে কি কারণ
 নীচ গোপজাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ?
 চারি বর্ণ ; চারি বেদ ; দেবতা তেত্রিশ ;

নিরমম জীবঘাতী যজ্ঞ বহুতর ;
 জন্ম মৃত্যু ; ধর্ম্মাধর্ম্ম ;—ভাবিতে ভাবিতে
 হইলাম তদ্রাগত । ক্রমে দিঙ্মণ্ডল
 কোটী কোটী চন্দ্রালোকে উঠিল ভাসিয়া
 দেখিলাম সুশীতল আলোক-সাগরে
 শোভিছে সহস্রদল । মৃণাল তাহার
 ক্ষুদ্র বসুন্ধরা শ্রামা, রয়েছে স্থাপিত
 অনন্ত আলোক-গর্ভে । শতদল-দল
 শোভিতেছে সংখ্যাতীত সবিতৃমণ্ডল ।
 নয়নে লাগিল ধাঁধা । দেখিলাম যেন
 বিরাট-মুরতি এক পদ্রে অধিষ্ঠিত ।
 চতুর্ভূজ, চতুর্দিক ; শোভিতেছে করে
 শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ; শোভে সমুজ্জ্বল
 কিরণ কিরীট হার কুণ্ডল কেয়ুর ;
 কিরণের পীতবাস, অনন্ত অসীম,
 নীলমণিময় সেই মহা কলেবরে,—
 কিরণের উৎস সেই কিরণ-সাগরে ।
 অনন্ত অচিন্ত্য এক শক্তি মহান্ :
 সেই মহাবপুঃ হ’তে হইয়া নিঃসৃত,
 রবি-করে করে যথা স্ফটিক দীপিত,

করিতেছে মহাপদ্য নিত্য বিমথিত ।
 মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র পরমাণু তার
 হইতেছে রূপান্তর ; কিন্তু অনির্বাক্য,
 প্রভাকর-কর স্বচ্ছ স্ফটিকে যেমতি,
 সেই জ্ঞানাতীত শক্তি, সেই মহাপ্রাণ,
 অবিচ্ছিন্ন সর্বত্রই আছে বিद्यমান,
 করিয়া অচিন্ত্য এক একত্ববিধান !
 হইল বিরাট-ধ্বনি—‘দেখ, অন্ধ নর !
 প্রকৃতির পুরুষের মহা সম্মিলন,—
 একমেবাদ্বিতীয়ং !—পূর্ণ সনাতন !
 প্রকৃতি পদ্মিনী ; শক্তিরূপী নারায়ণ,—
 নরের আশ্রয়, বিষ্ণু, সর্বভূতময় !
 উভয় অনন্ত নিত্য, উভয় অব্যয় !
 জন্ম মৃত্যু রূপান্তর । দেখ অধিষ্ঠিত
 বিশ্বাষুজে বিশ্বেশ্বর ! হতেছে জ্ঞাপিত
 জ্ঞান পাঞ্চজন্ত্রে নীতিচক্র সুদর্শন ।
 নীতির লজ্জন-পাপ হতেছে দগ্ধিত
 ভীষণ দাঁদায় ; পুণ্য নীতির পালন
 শত-সুখ-শতদল করিছে বর্জন ।’
 শুনিলাম—‘এক জাতি মানব সকল ;

এক বেদ—মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম ;
 একই ব্রাহ্মণ তার—মানব-হৃদয় ;
 একমাত্র মহাযজ্ঞ,—স্বধর্ম-সাধন ;
 যজ্ঞেশ্বর—নারায়ণ । সন্দিগ্ধ মানব !
 আপনার কর্মক্ষেত্রে হও অগ্রসর
 দেখিয়া কর্তব্য-রেখা জ্ঞানের আলোকে,
 বিস্তৃত সম্মুখে পুণ্য ভাগীরথী মত ;
 সুদর্শন নীতিচক্র নমি ভক্তিভরে,
 কর্মশ্রোতে জীব-তরী দেও ভাসাইয়া ।’
 দেখিলাম ক্রমে ক্রমে শতদল-দল
 মিশাইল গ্রহে গ্রহে ; মৃগাল, ধরায় ;
 নীল অনন্তের সনে নীল কলেবর ।
 স্মৃথস্বপ্নশেষে শিশু জননীর কোলে
 জাগিয়া যেমতি দেখে মায়ের বদন
 প্রেমপূর্ণ ; দেখিলাম জাগিয়া তেমতি
 বন-প্রকৃতির মুখ, প্রীতি-পারাবার ।
 কি এক নবীন শোভা, আলোক নবীন,
 কিবা এক কোমলতা, শান্তি, স্ববিস্তৃত
 পড়িতেছে উছলিয়া । বালক-হৃদয়,
 বালকের ক্ষুদ্র প্রাণ, গেল মিশাইয়া,

সেই প্রকৃতির সনে ; মিশিল তুষার
 অনন্ত সলিলে ; গীত, যন্ত্রের স্রুতানে
 হইল মধুরে লয় ! সমস্ত জগৎ
 আমার শরীর। আহা ! সমস্ত প্রাণীতে
 আমার হৃদয়, প্রাণ। গাইল সমীর
 কি যেন গভীর গীত ! কহিল প্রকৃতি
 কি যেন গভীর কথা ! ভরিল হৃদয়
 কি উচ্ছ্বাসে, কি উৎসাহে ! জাহ্নু পাতি ভূমে
 বলক্ষণ রহিলাম কি যেন চাহিয়া
 অনন্ত আকাশপটে। অশ্রু দুই ধারা
 নীরবে বহিতেছিল—যমুনা, জাহ্নবী ।
 ‘কৃষ্ণ’—কে ডাকিল ? ত্রস্তে ফিরায়ে নয়ন
 দেখিলু অসুর এক সন্ততির মত
 দাঁড়াইয়া পার্শ্বে মম। লইলু সাপটি
 শরাসন। স্থিরমূর্তি জৈবৎ হাসিয়া
 কহিল—‘বীরেন্দ্র ! ত্যাগ কর শরাসন,
 নহি শত্রু আমি তব ! অন্তথা তোমার
 হইত না নিদ্রাভঙ্গ আজি কদাচন ।
 চাহি সন্ধি ; নহে যুদ্ধ বাসনা আমার ।
 গুনিয়াছ তুমি, কৃষ্ণ, দ্রুত কংসের

ব্যভিচার ?'

আমি । শুনিয়াছি ।

অসুর । এস তবে মিলি

শার্দূলের রক্ততৃষা করি নিবারণ ।

আমি । কংস মথুরার পতি ; গো-রক্ষক আমি ;—
পতঙ্গ হিমাঙ্গি কাছে ।

অসুর । যেই পরাক্রম
কাননের অঙ্কে অঙ্কে হয়েছে অঙ্কিত,
নাগেন্দ্র কালীয়বক্ষে, অসুর-হৃদয়ে,—
নহে পতঙ্গের তাহা ।

আমি । অসহায় আমি !

অসুর । হইব সহায় । হবে সহায় তোমার
গোপজাতি যথা তথা, শতসংখ্যাভীত ।
সমগ্র মথুরাবাসী ।

আমি । বিনা দেবকীর
অষ্টম-গর্ভের পুত্র, শুনেছি অসুর,
অবধ্য অত্নের কংস ।

অসুর । কোথায় সে শিশু ?

আমি । শুনিয়াছি, নাগরাজ বাসুকি আপনি
রাখিয়াছে লুকাইয়া ।

অম্বর।

তার পুত্র আমি !

হইলাম প্রতীকৃত করিব না আর
নাগজাতি বিদগ্ধিত । কাঁদিত হৃদয়
উগ্রসেন কারাবাসে ; কাঁদিত সতত
বহুদেব দেবকীর নিদারুণ শোকে ;—
মানব-হৃদয়-ধর্ম, রহস্ত নিগূঢ়,
কে বুঝিতে পারে আহা ! হইল দীক্ষিত
মথুরা-উদ্ধার-ব্রতে ; কর্তব্যের রেখা
স্বপ্নাদিষ্ট দেখিলাম অঙ্কিত হৃদয়ে ।

“অনুসারি সেই রেখা, হইয়া চালিত
কি অজ্ঞাত শক্তিবলে বলিতে না পারি,
ভাগ্যিলাম ইন্দ্রযজ্ঞ । করিলু প্রচার,—
‘কেবা ইন্দ্র ? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত,
সঞ্জীবনী সুধারাশি ; স্বভাবে চালিত
ভ্রমে রবি, শশী, তারা ; বহে সমীরণ ।
স্বভাব-নিয়ন্তা এক বিষ্ণু বিশ্বেশ্বর ;
‘স্বভাবের অনুবর্তী বিশ্ব চরাচর ।’
গো-পালন আমাদের স্বভাব স্নন্দর
গো-ব্রাহ্মণ গোবর্দ্ধন পূজ্য আমাদের ।
পূজ তাহাদের, কর স্বধর্ম-পালন ;

পূজি বিশ্ব, পূজ বিশ্বরূপ নারায়ণ ।
 ভাদ্র মাস ; যমুনার সন্তোষবিপ্লাবিত,
 সত্ত্ব বরিষায় ধৌত, সত্ত্ব সুসজ্জিত
 স্বভাব-মন্দিরে, উচ্চ স্বভাবের বেদী
 পুণ্য গোবর্দ্ধনশিরে, হইল স্থাপিত
 স্বপ্নদৃষ্ট মহামূর্তি ! হলো প্রতিষ্ঠিত
 গোপদের নিরমল হৃদয়গগনে
 নবীন ধর্মের বীজ নক্ষত্রের মত ।
 ইন্দ্র-উপাসক অস্ত্র ব্রাহ্মণ সকল
 অন্ধ অনুচর সৈন্তে, মেঘমালা মত,
 আচ্ছাদিল গোবর্দ্ধন ; করিল বর্ষণ
 শরজাল অনিবার মুঘলধারায় ।
 কি যে শক্তি নারায়ণ করিলা প্রদান
 অশিক্ষিত গোরক্ষকে, করিয়া সহায়
 বলদেব, গোপগণ, সপ্ত দিবানিশি
 মুঢ় ইন্দ্র-উপাসক সৈন্ত প্রতিকূলে
 বাহুবলে গোবর্দ্ধন করিলু ধারণ ।
 সপ্ত দিন শত্রুগণ হইয়া মথিত
 গোপমথনের দণ্ডে, পৃষ্ঠ দেখাইয়া
 পলাইল বায়ুভরে মেঘদল যথা

নবীন ধর্মের ধ্বজা হইল স্থাপিত
 গোবর্দ্ধন শিরে পার্থ; উড়িল আকাশে
 সুনীল পতাকা বক্ষে খেত সূদর্শন ।
 সেই পুণ্য-পতাকার ছায়া স্নানীতল
 করিবে কি আচ্ছাদিত সমস্ত ভারত
 আ-হিমাঙ্গি-পারাবার ? হইয়া স্থাপিত
 ভারতসাম্রাজ্যগর্ভে ধ্বজা দণ্ড তার,
 পতিত ভারতবর্ষ করিবে উদ্ধার ?
 সে দিন হইতে সেই কিশোর গোপাল
 হইল সরল গোপ-আরাধ্য ঈশ্বর ।
 সে দিন হইতে সেই ভক্তি-প্রস্রবণ
 বহিতে লাগিল, গোপ গোপাঙ্গনাগণ
 গেল ভাসি সেই স্রোতে, ভাসিলাম আমি
 সরল ভক্তির সেই প্রথম উচ্ছ্বাসে ।

“গেল বর্ষা, ধনঞ্জয় ! আসিল শরৎ ।
 মেঘভাঙ্গা পৌর্ণমাসী কত মনোহর
 নীল যমুনার তীরে, শ্রাম বৃন্দাবনে ।
 ঈষৎ ঈষৎ হাসি আসিল যখন
 শরতের স্নানীতল সূচন্দ্র শর্করী,
 যুথিকা জ্যোৎস্নামাথা কাননবিতানে

যুথিকা জ্যোৎস্নারূপা গোপাঙ্গনা সহ,
 রাসোৎসবে গোপগণ হইল মগন ।
 বনফলে বনফুলে, ফুল শতদলে,
 ফুল যমুনার জলে, হইলা পূজিত
 নারায়ণ শতদল-আসনে আসীন
 বন-শোভা ফুল ফলে নবীন পল্লবে
 নির্মিত মন্দির সত্ত্ব ; মধ্যস্থলে তার
 পত্রে পুষ্পে সুসজ্জিত বেদীর উপরে
 পত্রে পুষ্পে সুসজ্জিত মুরতি সুন্দর ।
 মিলি নরনারী শিশু মাতি সংকীৰ্ত্তনে
 গাহিতেছে 'হরিনাম' আনন্দে মধুরে ;
 সরল পবিত্র কণ্ঠ প্লাবিছে প্রাঙ্গণ,
 প্লাবিছে যমুনাগর্ভ, মধ্যাহ্ন গগন ।
 প্রেমেতে অধীর নরনারী সংখ্যাভীত
 কেহ বা মুচ্ছিত, কেহ আকুল হৃদয়ে
 সেই হরিনামামৃত করিতেছে পান ।
 বৃদ্ধে বৃদ্ধা, প্রোঢ়ে প্রোঢ়া, যুবক যুবতী,
 কিশোর কিশোরী, করে ধরাধরি করি
 অধীর অধীর প্রেমে বেষ্টিয়া আমারে
 নাচিতেছে চক্রে চক্রে, শত পুষ্পহার

ভাসিছে জ্যোৎস্নারাত যমুনাপুলিনে,
সঙ্গীত-তালে তালে ; নাচিতেছি আমি
অধরে মধুর বাঁশী, আর্জ আত্মহারা ।

“প্লাবিতা সঙ্গীত-পূর্ণ আনন্দের ধ্বনি,
শারদ-কোমুদী-ধোত নিম্নল গগনে
সহসা ধ্বনিল শব্দ ; সুদর্শনরূপে
চলিল সুধাংশু আগে ; চলিলাম আমি
স্বপনে চালিত ক্ষুদ্র বালকের মত
আত্মহারা ; পশিলাম নিবিড় কাননে ।
মিশাইল শব্দধ্বনি, মিশাইল ধীরে
সুদর্শন সুধাংশুতে, সুধাংশু আকাশে,—
মুচ্ছিত হইয়া পার্থ পড়িলু ভূতলে ।
তৃতীয় প্রহর নিশি মুচ্ছান্তে অর্জুন !
দেখিলাম যমুনার পুলিনে বিবশা
আত্মহারা গোপাঙ্গনা খুঁজিছে আমায়
জননী যশোদা সহ উন্মাদিনী প্রায় ।
আমাকে পাইয়া পুনঃ প্রেমেতে অধীর
নাচিতে লাগিল সবে ধরি করে কর
মম নাম কীর্তি গান গাইয়া গাইয়া,
পড়িল পুলিনে কেহ মুচ্ছিত হইয়া ।

কেহ দাসীভাবে মম সেবিল চরণ ;
 কেহ মাতৃস্নেহে মম চুস্থিল বদন ;
 কেহ সখীভাবে বক্ষে করিল ধারণ ;
 কেহ বা বিবশা প্রেমে দিল আলিঙ্গন ।
 পতি পুত্র পিতা মাতা ভুলেছে আলয়,
 আমি পতি, আমি পুত্র, সখা প্রেমময় ।
 সেই ভক্তি, সেই প্রেম,—ভক্তির চরম,
 কিশোর শিশুতে সেই আত্ম-সমর্পণ,
 নাহি জ্ঞান, নাহি ইচ্ছা, হৃদয় তন্ময় ;—
 অর্জুন ! ধর্মের ক্ষেত্র রমণী-হৃদয় !

হেমন্তে সামন্ত সজ্জা করিতে করিতে
 পাতালে সিদ্ধুর তীরে, আসিল বসন্ত
 সঞ্জীবনী সুধাপূর্ণ । হাসিল কানন ;
 গাইল বিহঙ্গকুল ; ফুটিল কুসুম
 স্তবকে স্তবকে ; ধীরে বহিতে লাগিল
 নবীন উৎসাহ ঢালি দক্ষিণ অনিল ।
 আসিল বসন্ত, পার্থ ; দেখিতে দেখিতে '
 বসন্তের প্রীতিপূর্ণ শেষ পৌর্ণমাসী—
 পূর্ণচন্দ্রমুখী বামা ! বিমুক্ত কবরী
 নীলাকাশ ; কুস্তলাগ্র সজ্জিত কুসুম

ব্যাপিয়াছে ধরাতল ; অলক-অঁধারে
 মার্জিত রজতকাস্তি প্রীতি-প্রশ্রবণ !
 প্রীতির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইল হৃদয়,
 প্রীতিভরে নারায়ণে পূজিয়া আবার
 বসন্তের ফলে পুষ্পে, পলাশে মন্দারে,
 করিলাম প্রতিষ্ঠিত বসন্ত-উৎসব !
 কিশোর কিশোরী, ফুল্ল যুবক যুবতী,
 প্রোঢ় প্রোঢ়া, মাজি সবে বাসন্তী বসনে
 আনন্দ উৎসবে পূর্ণ করিল কানন ।
 ফাল্গুনের ফল্গুৎসব দেখেছ ফাল্গুনী,—
 কি আর কহিব আমি । আবিব, কুক্কুম,
 আবরিয়া বৃন্দাবন, ছাইল গগন,
 মায়াহে সিন্দূরমাখা মেঘমালা মত ;
 ভাসিল কালিন্দীবক্ষে ; বহিল সমীরে ;
 ছুটিল অসংখ্য জলযন্ত (১) প্রশ্রবণে ।
 জলে, স্থলে, দলে দলে, রহিয়া রহিয়া
 হইতেছে মহারণ । এক দিকে নারী,
 অত্র দিকে নর । এক দিকে ফুল
 কমল আনন, আলুলায়িত কুন্তল,

উন্নত উরস, ভুজ কনক মৃণাল
 রঞ্জিত কুসুমরাগে ; রণ-রঞ্জিণীর
 প্রেমে, অমুরাগে, ছল ছল হু' নয়ন ।
 অন্ত দিকে সেইরূপে রঞ্জিত কুসুমে
 শোভিতেছে সূর্য্যপ্রভ বদনমণ্ডল,
 প্রশস্ত উরস, ভুজ তালবৃক্ষসম ।
 এক দিকে কোমলতা ; বীৰ্য্য অন্ততরে
 জ্যোৎস্না আতপে রণ । ভুজ শরাসন ;
 আবির কুসুম শর উভয়ে বর্ষণ
 করিতেছে অবিরল । কভু বামাগণ
 করিতেছে পলায়ন মানি পরাভব,—
 নিবিড় কুন্তল মেঘে, মেঘনাদ মত,
 বিহ্বাৎ বরণ ঢাকি ; উচ্চ হস্তধ্বনি
 বাজিছে বিজয়-শব্দ পূরিয়া কানন ।
 ধীর সমীরণে ধীর যমুনার নীরে,
 বহিছে সঙ্গীতশ্রোত রহিয়া রহিয়া
 কেহ নাচে কেহ গায়, শাখায় শাখায়
 হুলিতেছে নর নারী বিচিত্র দোলায়
 শত শত ; হুলিতেছে বাসন্ত অনিলে
 জীবন্ত কুসুমগুচ্ছ ; কুসুমদোলায়

দোলাইতে বনমালী সাজায়ে আশ্রয়
 স্মধুর সংকীর্ণনে নাচিয়া নাচিয়া
 বরষিয়া সুবাসিত আবির কুঙ্কুম,
 অজস্র ধারায়, প্রেমে বিবশ অধীর ।
 বহিছে যমুনা প্রেমে, হাসিছে জ্যোৎস্না,
 হাসিতেছে বৃন্দাবন প্রেমে ফুল্লমন ।
 প্রেমে উচ্ছ্বসিত সেই আনন্দ-কাননে
 আসি ছদ্ম গোপবেশে নাগ শত শত,
 সেই উৎসবের স্রোত করিল বর্ধন
 দিবানিশি ধীরে ধীরে । গভীর নিশীথে
 নাগ-গোপ-সেনা দশ সহস্র হুর্জয়,
 ধীরে যমুনার মত বহিল নীরবে
 নিদ্রিত মথুরা পানে ; হইল সঞ্চিত
 নগর অদূরে ঘন নিবিড় কাননে ।
 বাসন্তী পূর্ণিমা-নিশি পোহাল যখন,
 পোহাল কংসের পাপ জীবন-স্বপন ।
 কেমনে নগরে পশি দধিহুঙ্কবাহী
 ছদ্ম ক্ষুদ্র সেনা সহ কিশোরযুগল
 আক্রমিছে দুর্গদ্বার ; ঘোর ভেরীনাদে
 প্রাবল্য মথুরা দশ সহস্র সেনায় ;

ভাঙ্গিলাম যজ্ঞধনু ; বধিলাম শেষে
 কংসরাজে দ্বন্দ্বযুদ্ধে ; হাসিতে হাসিতে
 করিলাম বিনা যুদ্ধে মথুরাবিজয় ;—
 গুনিয়াছ সবাসাচী । মুহূর্ত্তে তখন
 পশিছু বিদ্যাদ্বেগে কংস-কারাগারে
 বসুদেব দেবকীরে করিতে মোচন ।
 অহো ! কি যে শোকদৃশ্য দেখিছু নয়নে !
 অষ্ট সন্তানের শোকে শোকাতুর মুখ
 অশ্রুতে অঙ্কিত, ঘোর-যন্ত্রণা-মণ্ডিত,
 দীর্ঘ-জটা-সমাচ্ছন্ন ! অশ্রুখেতাবাহী
 তখনো দুইটি ক্ষীণ ধারা অবিরল
 বহিতেছে শোকপূর্ণ ! কহিল বাসুকি—
 ‘বীরেন্দ্র ! সম্মুখে তব জনক জননী ।’
 ‘জনক জননী মম !’—মূর্ছিত হইয়া
 উভয়ের পদমূলে পড়িতে ভূতলে
 পড়িলাম সেই স্বর্গে—হতভাগ্য আমি !—
 জীবনে প্রথম সেই জননীর কোলে !

“গুনিয়াছ ধনঞ্জয়, জামাতার শোকে
 শোকাক্ত মগধেশ্বর সপ্তদশ বার
 আক্রমিল ব্রজপুরী, হ’ল পরাজিত

সপ্তদশ বার রণে । কিন্তু ক্রমে ক্রমে
 তরঙ্গে তরঙ্গে এই সমরপ্রবাহ
 ষোড়শ সহস্র মম বীর অল্পমম
 নিল ভাসাইয়া ; পূর্ণ হইল মথুরা
 অনাথার হাহাকাবে ; পড়িল সরিয়া
 নাগপতি সৈন্ত সহ ঘোর মনোবাদে ।
 দেখিলাম দিবা চক্ষে, নহে উগগেন
 শত্রু মগধের, পার্থ দেখিলাম শেষ
 বৃথা শোণিতের স্রোতে, কালের প্রবাহে,
 জীবনের ব্রত মম যেতেছে ভাসিয়া ।
 রৈবতকে এই ছুর্গ করিয়া নিশ্চাণ,
 সিদ্ধগর্ভে ওই পুরী, বিদীর্ণহৃদয়ে
 ষোড়শ সহস্র সেই অনাথার সহ
 ত্যজিলাম ব্রজভূমি । ত্যজিলাম হায় !
 শৈশবের স্নেহ-স্বর্গ অন্ধ যশোদার ;
 কৈশোরের ক্রীড়াঙ্গন চারু বৃন্দাবন,
 যমুনাপুলিন, সেই মথুরা নবীন
 যৌবনের রঙ্গভূমি, জীবন-নাটকে
 খুলিল দ্বিতীয় দৃশ্যে অন্ধ অন্তর !

অষ্টম সর্গ ।

দলিত ফগিনী ।

(পাতাল—সন্ধ্যা ।)

নীলাকাশে মেঘাকারি মিশিয়াছে পারাবার
মিশিয়াছে সেক্রপে যথায়
সিদ্ধনদ পারাবারে,— তাহার পশ্চিম পারে
পাতাল প্রদেশ শোভা পায় ।
অনন্ত সমুদ্র মত, ব্যাপিয়া অনন্তায়ত,
শোভে মহাবন ভয়ঙ্কর ;
শোভে বনে মহাগড়, গড়ে পুর মনোহর,
পুরে শোভে চারু সরোবর ।
ফলে পুষ্পে তরুগণ, শোভে তীরে অগণন,
শোভে শৈল-ঘাটে সুহাসিনী,
ষেন নীলোৎপল চারু, রূপবতী জরৎকারু,
বাসুকির কনিষ্ঠা ভগিনী ।
প্রফুল্ল নীলাজ সুখ, ফুটন্ত নীলাজ বুক,—
শোভে অঙ্গ নীলাজ বরণ,—

কাদম্বিনী ননোহরা, বারি বিছাতেতে ভরা,—
পূর্ণ বারি বিছাতে নয়ন ।

গর্ভপূর্ণ রক্তাধরে সবারি বিছাৎ ঝরে,
পূর্ণ বারি বিছাতে হৃদয় ;

হৃদয় ভরিয়া হায় ! তরঙ্গ খেলিয়া যায়,—
উত্তাল, উন্মত্ত, ফেনময় ।

অাকর্ণ সে যুগ্ম ভুরু, পূর্ণ সে নিতম্ব উরু,—
কি লাবণ্য-লীলা স্থলতায় !

নবীন যৌবন রঙ্গে ছুটিয়াছে যে তরঙ্গে,
কে বলিবে পূর্ণতা কোথায় ।

তরঙ্গিত রূপরাশি শেষ সোপানেতে বসি ;
পড়িয়াছে দীর্ঘ কেশভার

তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে পশ্চাতে সধীর অঙ্গে,
শৈল-ঘাটে, করিয়া আঁধার !

উরু পরে বাম কর, কর-পদ্মে শশধর,
এক গুচ্ছ কেশে অগ্রকর ;

নীরব নয়ন স্থির, চেয়ে আছে নীল নীর,
নীল নীরে প্রতিমা স্নন্দর ।

“আ মরি ! আ মরি ! মরি ! নীল নভঃজ্ঞান করি”—
ভাবে মনে মনে জ্বরংকারু—

সে যে কত ভাগ্যবান বাঁধিবে বিমুক্ত প্রাণ
এই কেশপাশে তুমি যাব ।

ধব । হেন কেশ যদি মম, হতভাগ্য তার সম
কে আছে জগতে তবে আর,
ইহার বন্ধনে পড়ি যেই জন, সহচরী
নর-জন্ম পাইবে উদ্ধার ?

অত্যাধা নিশ্চয় তব, চাটুবাঁকা এই সব ;
তুচ্ছ সেই ক্ষীণ কেশভার,
পুরুষ বন্ধনে যার নাহি করে হাহাকার,
নাহি দেয় বাতাসে সাঁতার ।

মথী । ছাড় ব্যঙ্গ রাজকন্ঠা, তোমার যৌবন-বন্ধ্যা
এইরূপে করিবে কি ক্ষয় ?

অতুল কুস্তলপাশ পূরাবে না কারো আশ,
বাঁধিবে না কাহারো হৃদয় ?

জর । সখি যে বন্ধ্যার টান্ সহস্র অর্ঘ্যধান
ভাসাইতে পারে স্নেহ পার,

ভাসাইয়া এক তরী, এক ভেলা বক্ষে ধরি,
কি স্নেহ হইবে বল তার ?

যেই মহা জলধর, এই বিশ্ব চরাচর
ভাসাইতে পারে বরিষণে,

একটি চাতক-প্রাণে, ক্ষুদ্র বারিবিন্দুদানে
 তার তৃপ্তি হইবে কেমনে ?
 সখী । এ কি কথা ! সতী নারী যুড়াবে কেমন করি
 একাধিক চাতকের প্রাণ !
 জর । ক্ষুদ্র মুখ ক্ষুদ্র ভাষা, ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র আশা,
 ক্ষুদ্র তুই, নাহি তোর জ্ঞান,
 যে প্রেম হৃদয়ে মম পারে পারাবার সম,
 প্রাবিবারে বিশ্ব চরাচর ;
 যে পিপাসা প্রাণে বহি, বিশ্ব চরাচর দহি,
 পোড়াইতে পারি বৈশ্বানর !
 অনন্ত সিঞ্চুর জল, একটি গোপ্পদ, বল,
 ধরিবে, বহিবে, সহচরি ?
 পিপাসার দাবানল একটি গোপ্পদ জল
 নিবাইবে, যুড়াইবে, মরি ?
 ক্ষুদ্র স্রোত এক মুখে পড়ে ক্ষুদ্র নদীবুকে,
 ক্ষুদ্রত্বের ক্ষুদ্র সম্মিলন !
 গঙ্গা পড়ে পারাবারে শত মুখে শত ধারে,
 সখি ! সেই মিলন কেমন !
 সখী । তুমিও জাহ্নবী মত, ত্যজিয়া কোমার্ধ্যব্রত,
 নাহি কেন বর পারাবার ?

জর। সখি, হেন জলনিধি কোথা মিলাইবে বিধি,
জুড়াইবে পিপাসা আমার !

সখী। মহা সিদ্ধ কুরুবংশ,
যে কুলের অবতংস
রাজচক্রবর্তী হুঁয়োধন ।
কেন নাহি বর তারে ?

জর। বাঁধ পরিণয় হারে
অরণ্যের শাদ্দূল ভীষণ !
হুঁয়োধন ? ছিছি, সে কি ? সেই অভিমান-ঢেঁকি,
ক্ষুদ্রত্বের সেই অবতার ?
হিংসায় শ্মশান মত জলিতেছে অবিরত,
তাহে প্রাণ সঁপিব আমার ।

সখী। সে কি কথা জলনিধি একটি শ্মশান, দিদি,
পারে না কি করিতে নির্বাণ ?

জর। রাবণের চিতানল কে পারে নিবাতে বল ?
অনির্বাণ হিংসার শ্মশান !

সখী। বর অঙ্ক-অধিপতি, রূপে কর্ণ রতি-পতি
বীরত্বে তুলনা নাহি যার ।

জর। বরিব সে ক্ষুদ্রমতি, দিতেছে যে ঘৃতাছতি
সেই শ্মশানেতে অনিবার ।

হিংসার সে দাস দম্ভ, অহৃদয় অগ্নিস্তম্ভ,

তারে দিব—

সখী । আচ্ছা, দুঃশাসন !

জর । বনের ভল্লুক কেন করি না বরণ ?

সখী । ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির !

জর । এই বার চক্ষুঃ স্থির

বিড়ালতপস্বী স্রবচন !

দিব্য কথা—ধর্ম্মরাজ ! সে ধর্ম্মে পড়ুক বাজ,

যে ধর্ম্ম স্বার্থের আবরণ ।

সখী । তবে ভীমসেনে বর,—

জর । তুমি এ মুহুর্তে মর,

জরংকার আহাণ্য ত নহে ?

পড়ি সেই বৃকোদরে, দিতে তৃপ্তি পতিবরে,—

সখী । সে কি ! সিদ্ধ নাহি কিহে সহে

একটি উদর টান ? বর তবে বীৰ্য্যবান

ধনঞ্জয় পাণ্ডব মধ্যম ;

পূর্ক্বাহ্ন কিরণসম, যার কীর্ত্তি অনুপম

ছাইতেছে ভারতগগন ।

জর । বরং এ কথা ভাল, সতীত্বের এ জঞ্জাল

সহিতে হবে না কদাচন !

পাব পতি পঞ্চবীৰ, ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির

অর্জুনের পাঠাবেন বন ।

ঠাটা ছাড়ি বলি তবে, পার্থ-প্রণয়িনী হবে
যেই নারী, ভাগ্যবতী সেই ।

সে পির ধীর বীরত্বে কে আঁটিবে আর্গ্যাবস্তে ?
ভূতলে তুলনা তার নেই ।

কিন্তু জবৎকাক যদি কৈশোর যৌবনাবধি,
বীরত্বে বিকা'ত মন প্রাণ

অনার্য্য-বীরত্ব-খনি, ধরে তবে, কত মণি
পরাক্রমে পার্থের সমান ।

বিভিন্নতা এইমাত্র— তারা অমার্জ্জিতগাত্র,
অবস্থার আঁধারে নিহিত ।

পার্থের মার্জ্জিত প্রভা, ক্ষটিকে যেমতি জবা,
সৌভাগ্যে কিরণে ঝলসিত ।

সখীরে অবস্থা যারে গড়িয়াছে, গড়িবাবে
পারে সেইরূপে অগ্র জন ;

গাধা পিটে হয় ঘোড়া, যষ্টিভরে চলে খোঁড়া,
' ভেলা করে সমুদ্রলঙ্ঘন ।

অবস্থায় প্রজ্জলিত ক্ষুদ্র দীপ কত শত
এইরূপে জ্বলে নিবে হয় ;

প্রভাকর নিজ করে বিশ্ব সমুজ্জল করে,

জরৎকার হেন রবি চায় ।

সখী । হেন রবি, পারাবার, কোথায় মিলিবে আর ?
নাহি তবে এই ধরাতলে ।

জর । আছে ।

সখী । সত্য কথা ?

জর । সত্য, অতথা সৃষ্টির তত্ত্ব

নিষ্ফল কি অবনোমণ্ডলে ?

আছে,—সখী কমলিনী সৃজিলা যে, দিনমণি

সৃজিয়াছে সেই বিধাতার ;

তটিনী সৃজন যার, সৃজিলা সে পারাবার,

উভয় উভয় দিকে ধায় !

আকাজ্জার আকাজ্কিত, দরশন দরশিত,

সৃজিলা সে, জল পিপাসার ;

আছে,—যোগ্যপাত্র মম, জানি নহে কদাচন

অভাবের সৃষ্টি বিধাতার ।

সখী । আছে যদি, তবে কেন ছল'ভ যৌবন হেন

করিতেছ বৃথা উদ্‌ঘাপন ?

বনের মাগতী ফুটি, বনেতে পড়িছে লুটি,

তারে কেন কর না বরণ !

জর । বরেছিহু ?

“বরেছিলে ? সে কি কথা ? কি कहিলে ?”—

সহচরী ছাড়ি কেশভার

দাঁড়া’য়ে বিষয়াধিতা, চাহি কেশ-মেঘাবৃত্তা

জরৎকারু পানে, আরবার

জিজ্ঞাসিল, “বরেছিলে ! কাহারে, কোথায় দিলে

প্রেম, প্রাণ, এ তব যৌবন ?

কিবা হ’লো পরিণাম ? পূরেছে কি মনস্বাম ?

কেনই বা করিলে গোপন ?”

জর । কারে ? শিবতুল্য শূরে । কোথায় ?—পাতালপুরে ।

কোন্ মতে ?—পতঙ্গ যেমন

প্রজ্জ্বলিত বৈশ্বানরে, আনন্দে উড়িয়া পড়ে ।

পরিণাম ?—ভস্মও তেমন !

সখী । কি কথা রাজকুমারী, কিছু না বুঝিতে পারি,

প্রহেলিকা ছাড় ধরি পায় ।

একি কথা অসম্ভব, আমি চির-দাসী তব,

আমাকেও লুকাইলে হয় !

ঈষৎ ঈষৎ হাসি, উঠিল অধরে ভাসি,

স্থির নেত্র ভাসিল কোণায় ।

চাহি বাপীজল পানে, সেরূপ বলিয়া ধ্যানে,

জরৎকারু কিবা শোভা পায় ।

জর । প্রেম, সখী, লুকান কি যায় !

প্রেমের তরঙ্গ-ভঙ্গ, উনমত্ত লীলারঙ্গ,

লুকাইতে পারে যেই জন ;

লুকাইলে, দেখিবারে যেই জন নাহি পারে ;

উভয় লো কাষ্ঠের স্বজন ।

বলি তবে,—একদিন অপরাহ্নে ক্রমে হীন

হইতেছে নৈদাঘ কিরণ ;

দিব্যাশেষে সন্ধ্যাবেলা খেলাই কৈশোরখেলা,

পত্র পুষ্প করিয়া চয়ন,

এই ঘাটে, এই স্থানে ; সহসা কি যেন কাণে,

গুনিলাম, ফিরায়ে বদন

মরি কিবা দেখিলাম ! সেই ক্ষণে মরিলাম,—

সহোদর সঙ্গে কোন জন ?

নীল রত্নোজ্জ্বল অঙ্গে যৌবন প্রভাত রঙ্গে

খুলিয়াছে কি অরুণ আভা !

ভঙ্গিমায় কি গাভীর্য্য ! কিবা বীর্য্য অনিবার্য্য !

কি সৌন্দর্য্য নারী-মনোলোভা !

প্রভাত গগন সম সে ললাট নিরুপম

কি জ্যোতি-তরঙ্গ খে'লে যায় !

কুঞ্চিত কুন্তলরাশি, তীরস্থিতা লতারশি,
সরোবরে শোভিছে ছায়ায় ।

ভুরু ইন্দ্রধনুর্ধর, শুদ্ধ নীল-মণিময়,
আকর্ণবিশ্রান্ত সমুজ্জল ।

প্রদীপ্ত গগন সম, নেত্রদ্বয় নিকমস,
তারা নীল ভানুর মণ্ডল ।

প্রশস্ত ললাটে নেত্রে, প্রশস্ত উরস-ক্ষেত্রে
—বীরত্ব-মহত্ব-রজাক্রন ;—

বীরত্বের প্রভাকরে, মহত্বের শশধরে,
সমুজ্জল করেছে কেমন !

করে ধনু শ্রথশৃণ, পৃষ্ঠে শৃঙ্গপূর্ণ তুণ,
মৃগয়ার বেশে সুসজ্জিত ।

কি উষ্ণীষ, পরিধান, নহে কিছু মূল্যবান,
নহে মণিমুক্তায় খচিত ।

তথাপি সে রূপনিধি মুহূর্তেক দেখ যদি,
নিরবধি ভুলিবে না আর ;

নিচয় ভাবিবে মনে, দেখিতেছ হ' নয়নে
পৃথ্বীপতি সম্মুখে তোমার ।

শিলাঘাটে শৈলাসনে বসিলা ভ্রাতার সনে ।
একি ভাব, হা হত হৃদয় !

গাঁথিতেছিলাম মালা, ছিঁড়িলাম—একি

গাঁথা মালা, কুম্মনিচয় 'খায় !

মরমে পশিয়া দৃষ্টি

উনমত্ত লীলারঙ্গ

করিতেছে হৃদয় যেই জন ;

অন্তরের অন্তঃস্থল .র

যেই জন্ম, যেন জল

আবলো কার্ধে ত'র ।

সেই দৃষ্টি ! সেই হাসি !— যেন তুষারের রাশি

যাইতেছি মাটিতে মিশিয়া ।

লাজে চাহি ধরাতল,—

দেখি ফুল, ফুলদল,

সেই মুখ, সে হাসি মাখিয়া !

নিষ্কপি বাপীর জলে

শেষে ছিন্ন ফুলদলে,

বেগে গৃহে করিয়া গমন,

উপাধানে রাখি মুখ,

শয্যায় রাখিয়া বুক,

দেখিলাম কতই স্বপন !

অতঃপর সেই শূন্য

আসিলে পাতালপুর,

করিবারে যুদ্ধ-আয়োজন,

সৈন্ত-শিক্ষা-অবসরে

আসি এই সন্ধ্যাবরে

এই ঘাটে বসিত কখন ।

ক্রমে দেখা, ক্রমে কথা,

অঙ্কুরিতা আশালতা

ক্রমে ক্রমে হ'লো পল্লবিত ।

নাহি সত্ব দরশন ; নাহি সত্ব অদর্শন
সরোবরে ক্রমে পল পরিমিত ।

ভুরু ইন্দ্রধনুর্ধ্বয়, সরোবরে, উপবনে,
আকর্ণবিশ্রান্ত সমুদ্র কখন,

কভু বসি জে, ত্রি নভঃ প্রতিমায়
বাপীজলে কান্দে মণ্ডল ।

দিবসের যামে যামে, এ পুরের স্থানে স্থানে
নিরজনে বসি দুই জন,

তুনিতাম, কহিতাম, কত কথা, ছুটি প্রাণ
ঐক্যতান সঙ্গীত যেমন ।

সেই কণ্ঠ, সহচর, প্রেমে, বীণা মুগ্ধকরী ;
বীরত্বের, ভেরীর ঝঙ্কার ;

জ্ঞানে, জলধর-স্বন, মুহু মন্দ গরজন ;
কি বিদ্যা-খেলা প্রতিভার ।

বীরত্ব-উচ্ছ্বাসে ভাসি, কভু যেন অধিরাশি,
ধক্ ধক্ বেষ্টিবে তোমায় ;

অর্বার স্নেহেতে গলি, কভু পড়িতেছে ঢলি,
যুড়াইয়া অমৃতধারায় ।

কভু ধর্মজ্ঞানতত্ত্ব, উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে মত্ত,
বুঝাইত জলের মতন ;

উৰ্দ্ধ দৃষ্টি, শাস্ত মূৰ্ত্তি, সখী ! সেই প্রীতিমূৰ্ত্তি,
মানবের নহে কদাচন ।

সখী । নিশ্চয় সে যাহুকর ! অন্তথা সম্ভবপর
নহে, জরৎকার-অহঙ্কার

অটল অচল সম, পারাবার-পরাক্রম,
ভাসাইবে সাধা আছে কার ?

জর । জরৎকার-অহঙ্কার অতি তুচ্ছ ; ত্রিসংসার
ত্রিপাদ সমান নহে তার,—

ভাবিতাম পদমূলে বসি যবে বিশ্ব ভুলে,
দেখিতাম মূৰ্ত্তি প্রতিভার ।

সখী । একপে হইল গত কতকাল ?

জর । স্বপ্ন মত

একটি বৎসর এক পল !

সখী । তার পর পরিণাম ?

জর । সুখ-স্বপ্ন-অবসান,

আশা-মেঘ বর্ষিল গরল ।

এক দিন মধুমাসে, মধুরে চাঁদনি হাঙ্গে,

মাধুরী ঢালিয়া নীলিমায়

সরসীর নীল নীরে, ঢালিয়া মাধুরী তীরে

উপবন শ্রামল শোভায় ।

বহে সন্ধানিল ধীরে চুশ্বি ক্ষুদ্র উর্শ্বি-নীরে,
চুশ্বি উর্শ্বি প্রাণের ভিতর ।

কি অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসের, কি অজ্ঞাত নিখাসের
উচ্ছ্বাসেতে পূর্ণিত অন্তর !

এই ঘাটে এইখানে, বসি উচ্ছ্বসিত-প্রাণে,
—এক বৃন্তে কুসুমযুগল,—

কহিতে কহিতে কথা, কি যে এক কোমলতা,
কিবা এক বিবাদ তরল,

মিশিতেছে ক্রমে ক্রমে সেই মুগ্ধ আলাপনে,
সরোবরে মেঘছায়া যথা !

কি যেন হৃদয়ব্যথা চাপিয়া রাখিছে কথা !
হৃদয় কহিবে অন্ত কথা ।

দেখিয়াছ সিন্ধুনীরে যখন অজ্ঞাতে ধীরে
জোয়ারের হয় সমাবেশ,

উজ্জান বহিয়া জল, মন্দ হয় শ্রোতোবল,
ক্রমশঃ নিশ্চল হয় শেষ ।

তেমতি ক্রমশঃ ধীর কথা, কণ্ঠ সুগভীর,
ক্রমে ক্রমে হইল নীরব ;

হৃদয়ের সে পূর্ণতা, না পারে কহিতে কথা,
ভাষা ভাব কল্পনা-বিভব ।

এইরূপে মুগ্ধ-প্রাণে, চাহি চন্দ্র, শূণ্য, পানে,
 নীরবে বসিয়া ছই জন ।

বধিলা জোয়ারবল, বহিল নিশ্চল জল,
 ধীরে কর্ণে শুনিছে তখন—

“জরৎকারু, ফাটে বুক, নাহি জানি এই সুখ,
 এ জীবনে পাইব কি আর ?

পূর্ণ মম আয়োজন, যে সমুদ্রে এইরূপ
 দিব ঝাঁপ, কোথা কুল তার ?

ডুবি যদি দিতে ঝাঁপ, রবে এই মনস্তাপ,
 এ অতুল স্নেহের তোমার,

—পারাবার পরিমাণ,— বিম্বুমাত্র প্রতিদান,
 হইল না জীবনে আমার ।

যদি ভাসি,—শ্রোতোবল, ঘটনা তরঙ্গদল,
 কোথায় যে নিবে ভাসাইয়া ;

কে কহিবে ভবিষ্যৎ,— পূর্ণ হবে মনোরথ ?
 পুনর্বার আসিব ফিরিয়া ?

আসি কি না আসি আর, ডুবি, ভাসি, অনিবার
 হৃদয়েতে রহিবে অঙ্কিত

তব স্নেহমাধা মুখ, তব স্নেহপূর্ণ বুক,
 তব মূর্তি স্নেহেতে সজ্জিত ।

চিন্তা, শান্তি, অবসরে, অবসন্ন কলেবরে,
 করিতাম যবে দরশন ;
 কি যে স্বর্গ স্থলীতল, প্রীতিপূর্ণ নিরমল,—
 চলিলাম, বিদায় এখন ।”
 “বিদায় !”—জোয়ার-জল, ধরিল ভীষণ বল,
 পড়িলাম ঢলিয়া চরণে,—
 “বিদায় ! হৃদয়নাথ, দাসীরে এ বজ্রাঘাত,
 করিও না অকরুণ মনে !
 এই বালিকার প্রাণ চারিটি বছর দান
 করিয়াছি চরণে তোমার ;
 না পারি সহিতে আর পরস্ব প্রাণের ভার,
 পাদপদ্মে লও উপহার ।
 তোমার অযোগ্যা আমি জানি আমি, আরো জানি
 নাহি যোগ্যা রমণী তোমার ।
 এত রূপ গুণ কত যোগ্যতা করিতে, প্রভু,
 রমণীতে সাধ্য আছে কার ?
 দাসী তব পদাশ্রিতা ; নির্গন্ধা অপরাজিতা,
 দেবগণ করেন গ্রহণ !
 তেমতি এ দীন ফুলে, স্থান দিয়ে পদযুলে
 চরিতার্থ কর এ জীবন ।”

শিহরিল কলেবর ; দাঁড়াইয়া প্রাণেশ্বর,
 প্রেমভরে তুলিয়া আমায়,
 বক্ষে রাখি মরোত্তম, চুষিল ললাট মম,—
 চারি অশ্রু বহিল ধারায় ।
 আকাশ পাতাল ধরা অমৃতে হইল ভরা,
 হইল অমৃত-পারাবার ;
 মুহূর্ত্তে ভরিয়া প্রাণ সখি ! করিলাম পান,
 দেখিলাম স্বরগ আমার ;
 সখি ! মুহূর্ত্তেক মাত্র,—

সখী । শুনিতে শুনিতে গাভ্র
অমৃতে করিল মম ভ্ৰান ।
কি হ'লো মুহূর্ত্তপর ? কেন র'লে নিরুত্তর ?
শুনিতে আকুল মম প্রাণ ।
জ্বর । সে অমৃত-পারাবার মরীচিকা আবিক্কার
করিলেক মুহূর্ত্তেক পর ।
আলিল যে তীব্রানল, দহিতেছে অন্তঃস্থল,
অনির্বাণ এই বৈশ্বানর !
“এতৎকাঙ্ক্ষ !”—হ’লো বোধ—প্রাণেশ্বর-কষ্টরোধ
হলো যেন মুহূর্ত্তেক তারে,—

“জরৎকার ! অভাগিনি !—হায় রে অভাগা আমি !—

এই ছিল বিধির অন্তরে !

একটি বছর আমি, যেন তব অন্তর্যামী

দেখিয়াছি হৃদয় তোমার,—

কি অমূল্য রত্নাধার, কি যে প্রেম-পারাবার,

কি তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস তাহার !

কি গুরুত্ব, কি মহত্ব, বিলোড়নে কি উন্মত্ত,

শান্তিতে কি স্নিগ্ধ আধার !

যে রত্ন হৃদয়ে জ্বলে, নিত্য দেহ-লতাকলে,

জগতে তুলনা নাহি তার ।

জরৎকার তব কাছে, আর কোন্ ফল আছে

লুকাইয়া হৃদয় আমার ?

চারিটি বছর আমি পূজিছি প্রতিমাখানি,—

পুষ্পে ঢাকা রত্নের ভাণ্ডার ।

কিন্তু যেই মহাব্রতে, করিয়াছি যেই মতে,

এই ক্ষুদ্র আত্ম-সমর্পণ,

করিলে সে ব্রত ভগ্ন, তুমি কি, রমণী-রত্ন,

হেন পাপ ক্ষমিবেন কখন ?”

চুপিয়া ললাট মম,— “এস ! সহোদরা সম

হও ব্রতে সহায় আমার ;

এস ভগ্নি হুই প্রাণ নারায়ণে করি দান,—
 আমি ক্ষুদ্র মানব কি ছার !”
 অশ্রুজল ধারা চারি,— হুই বহি হুই বারি,—
 মিশাইল মুহূর্তে আবার ।
 দেখিলাম অন্ধকার, মনে কিছু নাহি আর,—
 অন্ধে শুয়ে মুচ্ছাস্তে তাহার ।
 দাঁড়াইয়া তীরবৎ,— সংসার শ্মশান মত
 জ্বলিতেছে, গর্জিছে ভীষণ—
 “বুঝিলাম, নিরমম ! তব ব্রত, তব পণ”—
 স্থিরকণ্ঠে কহিয়া তখন,—
 “বুঝিলাম, নিরমম ! তব ব্রত তব পণ ।
 অনার্যের শোণিতে অধম,
 আঘ্য-রক্ত কলুষিত করিবে না কদাচিত,—
 এই ব্রত, এই তব পণ ।
 কমলিনী জন্মে পঙ্কে, দেবগণো তারে অন্ধে
 দেয় না কি সমাঙ্গরে স্থান ?
 মণি ফলে সিদ্ধতলে, পৃথ্বীপতি তারে গলে
 পরি কত ভাবে ভাগ্যবান ।
 নিব ব্রত ? লইলাম,— দিব ঘোর প্রতিদান,
 পাইলাম যেই অপমান !

জালাইলে যে শ্মশান, করিবে অনায়াসপ্রাণ,
তব তপ্ত রক্তে নিরবাণ !”

যাইতেছিলাম ছুটে, পড়িলু ভূতলে লুটে
মূর্ছিত হইয়া আরবার,—

সখী। কি কষ্ট ! নাগেন্দ্রবালা, স্মৃতির দংশন-জ্বালা
সহিও না, কাষ নাহি আর ।

বলি আমি আরবার, এক মাত্র পারাবার
মরোচিকা হইয়াছে শেষ,

আছে সপ্ত পয়োনিধি,—

জ্বর। আছে,—একমাত্রে দিদি,
ভাগীরথী করেন প্রবেশ ।

সখী। তাহাতে ত দিয়া ঝাঁপ, পেলে এই মনস্তাপ,
তুলিলে এ ঝটিকা কেবল,

আর কি করিবে, আহা !

জ্বর। জাহ্নবী করিল যাহা ।

সখী। কি করিবে ?

জ্বর। ডুবিব অতল !

সখী। এ দাসার প্রগল্ভতা ক্রম যদি রাজসুতা,
শুনিতে আকুল বড় মন,—

ধরাতলে দেবোপম কেবা সেই নরোত্তম ?

জর ।

কৃষ্ণ ।

সখী ।

নাগ-শত্রু !

জর ।

নারায়ণ ।

নাগরাজ ধীরে ধীরে, আসি সেই বাপীতীরে,
ভগিনীর বসিলা নিকটে ।

দাসী গৃহে গেল ফিরে, বাসুকি বলিলা ধীরে—
“এসেছিল ঋষি আজি ।”

জর ।

বটে:

বাসু । তৃতীয় পরীক্ষা মম, করিয়াছে বিজ্ঞাপন,—

জর ।

কি ?

বাসু ।

জরংকার পাণিপ্রার্থী তব ।

(এক রেখা মুখোপর, নাহি হলো রূপান্তর,
জরংকার রহিল নীরব ।)

ভগ্নি তুমি ভাগ্যবতী, ভাগ্যবান্ নাগপতি !
হেন মহাব্রতে, সহোদরে !

আত্মবলিদান তুমি, উদ্ধারিতে নাগভূমি,
দেও যদি প্রফুল্ল অন্তরে ।

তুমি প্রাণাধিকা মম,— করিমু যে বিনশ্জ্ঞান
এ অনলে জীবন তোমার,

আমার শোণিত তপ্ত বহে তব হৃদে নিত্য,
তোমাতে কহিব কিবা আর !

আবার একটি রেখা নাহি অন্তর দেখা
গেল ভগিনীর স্থিরাননে,
বুঝি সে নীরব-ভাষা, বিধুমিত সে নিরাশা,
নাগেন্দ্র চলিলা অত্মমনে ।
কার্তিকের গুল্লাষ্টমী, উঠিলেন নিশামণি,
হাসিল উদ্ভান সরোবর ।
জরৎকারু কিছুক্ষণ, দেখি হাসি চিত্রোপম,
উচ্চ হাসি হাসিল সত্তর ।

জর। সকলই মহাব্রত, সকলই স্বপ্ন মত,
হুয়াশার কি ক্রীড়া স্তম্ভর !
যে রাজ্য-আকাজ্জা তব, যে রাজ্য-আকাজ্জা মম,
কে বলিবে কোন্ মহত্তর !

নবম সর্গ ।

আত্ম-বিসর্জন ।

পূর্ণ-চন্দ্র-কিরীটিনী শারদ-শৰ্করী
কৌমুদী অমৃতরাশি হাসিয়া হাসিয়া
ঢালিতেছে রৈবতকে ; শোভিতেছে গিরি
স্থির-বিজলীতে মাথা মেঘমালা মত ।
কিষ্কা যথা নারায়ণ-মূরতি বিশাল,
অমল শ্রাবণ, শ্বেত চন্দনে চর্চিত ।
রাসৌৎসবে জনশ্রোতে করেছে পূরিত
অধিত্যকা, উপত্যকা । শত রঙ্গভূমি,
শত শত নাট্যশালা, শোভে স্থানে স্থানে,-
কুম্ভমে পল্লবে চারু কেতনে সজ্জিত,
ঝলসিত দীপালোকে । ফুল-চন্দ্রকরে,
ততোধিক ফুলতর রূপের কিরণে,
জলিতেছে বিমলিন জোনাকির মত
পত্রে পুষ্পে দীপমালা । শোভিতেছে যেন
বনে চারু উপবন, চারু উপবনে

চাক্তর উপবন সজীব সুন্দর !

বহিছে আনন্দধ্বনি ঝটিকার মত,—

নৃত্য, গীত, বহুকণ্ঠ, বহু যন্ত্রধ্বনি ।

সর্বশেষ সে জ্যোৎস্না, তরল নিশ্বল,

হৃদয়েতে কি জ্যোৎস্না করিছে সঞ্চার ।

অৰ্জুনের আবাসের কঙ্ক-বাতায়নে,

দাঁড়াইয়া ভূতা শৈল—বিবাদ-মূর্তি ।

বাম ক্ষুদ্র ভুজ কাঠে, ক্ষুদ্রকার, মুখ,—

কিবা ক্ষুদ্র মনোহর ! কর অগ্রতর

স্থাপিত অসাবধানে কাঠের উপর ।

অনিমেঘনেত্রে পূর্ণ-সুধাংশুর পানে

রহেছে চাহিয়া—দৃষ্টি স্থির, সুকোমল,

সচিন্তা বিবাদমাথা । উৎসব-ঝটিকা

তোলে নাই হৃদয়ের ক্ষুদ্র সরোবরে

একটি হিলোল ক্ষুদ্র ; পড়ে নাহি তাহে,

একটিও ক্ষুদ্র রেখা সুখ-চন্দ্রিকার ।

এক দণ্ড, দুই দণ্ড, ক্রমে দণ্ড চারি

বহিল শরীরী-স্রোতে—দরিদ্র বালক

সেই ভাবে সেইখানে আছে দাঁড়াইয়া ।

দ্বিতীয় প্রহর ক্রমে ; নিবিল ক্রমশঃ

উৎসবের কোলাহল ; রৈবতক ক্রমে
সেই ফুল জ্যোৎস্নায় হইল নিদ্রিত ;—
বালক দাঁড়ায়ে স্থির প্রতিমার মত
সেই ভাবে সেইখানে !

বহুক্ষণ পরে

কক্ষান্তরে পদশব্দ করিয়া শ্রবণ
ভাঙ্গিল শৈলের ধ্যান ! উৎসবাস্তে পার্থ
ফিরি কক্ষে শিরস্ত্রাণ রাখিয়া শয্যার
নীরবে ভ্রমিতেছিল চাহি কক্ষতল ।
অৰ্জুন স্বগত ধীরে বলিতে লাগিলা—
“কি শোভা ভদ্রার আজি ! ফুলের কিরীট
শিরে ; কর্ণে ফুল-তুল ; কণ্ঠে ফুল-হার ;—
পূর্ণিমার চন্দ্র বেষ্টি নক্ষত্র বিহার !

বিযুক্ত অলকাকাশে,

নক্ষত্রের মত ভাসে,

ফুলদল ; ফুলদল লহরে লহরে

হুলিছে সূচাক-বক্ষে ;

ফুলহার ক্ষীণ কক্ষে ;

ফুলদাম চন্দ্রহার ; ফুলের নৃপুৰ ;

একোষ্ঠ বাহুতে ফুল-ভূষণ মধুর ।

শোভিছে সুভদ্রা যথা
 কুসুমিতা বিহ্বলতা ;
 রূপের সাগরে ফুল লহরী সুন্দর ;
 জ্যোৎস্না-মণ্ডিত ফুল-বন মনোহর !”
 কিছুক্ষণ অধোমুখে ভ্রমিয়া নীরবে
 বলিতে লাগিলা পুনঃ—“অহো ! সেই কণ্ঠ !
 সুভদ্রা গাইলা যবে কৃষ্ণ-কীর্তি-গাথা,
 কি মূচ্ছনা সুললিত, প্রকম্প মধুর !
 প্রীতি, ভক্তি, অভিমান, এক স্রোতে মিশি,
 কি সুধা বহিতেছিল,—ত্রিদিব-হর্ষভ,—
 সেই কণ্ঠে, সেই উর্দ্ধ নয়নে তাহার !
 কখন তারায় কণ্ঠ বিহারি গগনে
 সুধাংশুর সুধারাশি করিল হরণ,
 সুদারায় মধ্যলোকে, মর্ত্যে উদারায়,
 সেই সুধা জ্যোৎস্নায় করিল বর্ষণ ।
 সেই ত্রিতন্ত্রীতে প্রেম মিশিবে যখন,
 হবে কিবা শান্তি, সুখ, পূণ্য-প্রস্রবণ !
 দাঁড়াইয়া অন্তরাগে মুক্ত কপাটের
 অধোমুখে, প্রাচীরেতে হেলায়ে শরীর,
 শুনিতেছে শৈল সেই প্রণয়-উচ্ছ্বাস ।

যতই শুনিতেছিল, ততই তাহার
 নবজগদধরনিভ বদনমণ্ডলে,
 কি যেন গভীরতর ছায়া জলদের
 হতেছিল ধীরে ধীরে মৃদুলে সঞ্চার,
 নীরদের ছায়া যেন নীল সরোবরে ।
 বহুক্ষণ ধনজয় করিয়া ভ্রমণ
 প্রকোষ্ঠে, খুলিতেছিল অঙ্গের ভ্রমণ,
 শৈল ধীরে কক্ষে পশি লাগিল খুলিতে
 প্রভুর ভূষণ বাস । সম্মুখে অর্জুন
 জিজ্ঞাসিলা মৃদু হাসি—“শৈল ! এতক্ষণ
 উৎসব দেখিতেছিলে বুঝি নানা স্থানে ?”
 শৈল কোমলতা-পূর্ণ স্থির ছ’ নয়নে
 চাহি অর্জুনের পানে উত্তরিল ধীরে—
 “দেখিনি উৎসব প্রভু ।” অর্জুন বিস্ময়ে
 চাহি স্থির মুখ পানে - “তবে কি কারণ
 রজিয়াছ অনিদ্রিত শৈল এতক্ষণ ?”
 স্থিরনেত্র পলকেতে নামিল ভূতলে,
 উত্তরিল অধোমুখ—“প্রভু-প্রতীক্ষায়
 আছিল এ দাস ।” সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,
 অর্জুন আদরে তুলি নিজ বাম করে,

অত্ন করে সরাইয়া কুঞ্চিত-কুন্তল
 দেখিলা সে ক্ষুদ্র মুখ ; যথা সমীরণ
 সরাইয়া লতা, দেখে কানন-কুসুম ।
 সেই মুখখানি !—পার্থ অতৃপ্তনয়নে
 দেখিলা সে মুখে, সেই বিস্তৃত নয়নে,
 সেই ঘন ক্র-রেখায়, ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধরে,
 প্রভাত-শিশির-সিক্ত অপরাজিতার
 করুণামণ্ডিত সেই বর্ণ নীলিমায়,
 কি মহাব, কি সৌন্দর্য্য, কিবা কোমলতা,
 কিবা নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দৃঢ়তা !
 স্বপ্নে কল্পনায় যেন হেন মুখখানি
 দেখেছেন ধনঞ্জয় পড়িতেছে মনে
 ছায়াময় ; উঠিয়াছে অজ্ঞাতে হৃদয়ে
 কি যেন উচ্ছ্বাস মূহু ; ভাসিয়াছে মনে
 কি যেন স্মৃতির ছায়া । বলিলা অৰ্জ্জুন—
 “শৈল ! এত স্নেহ তব, প্রতিদান তার
 দিব কোন মতে আমি ?” পড়িল বালক
 প্রভুর চরণতলে । পাতি ভূমিতলে
 এক জাহ্নু, পা-ছ’খানি ধরি ছই করে;
 ঢল ঢল নেত্রে চাহি উর্দ্ধে প্রভু পানে

উত্তরিল—“বীরশ্রেষ্ঠ ! দিবা নিশি দাস
 পাইতেছি যে পবিত্র পদ-পরশন,
 অনার্যের পরমার্থ ; ততোধিক আর
 নাহি জানে প্রতিদান অনার্যাকুমার ।”
 আদরে সে পদানত প্রীতির মুরতি,
 —নেত্রে করুণার ভিক্ষা, অধরে বিষাদ,-
 তুলিলেন ধনঞ্জয় । আদরে বালক
 পার্থের প্রমোদসজ্জা করিল মোচন
 স্নকোমল করে ; পার্থ করিলা শয়ন
 সুবর্ণ পর্য্যঙ্ক-অঙ্কে । পদমূলে তার
 বসি শৈল ধীরে ধীরে স্নকোমল করে
 করিতেছে পদসেবা । ভাবিলা অর্জুন
 দুইটি কুসুম যেন, কোমল শীতল,
 আলিঙ্গিয়া পদমূল, চুম্বিয়া চুম্বিয়া,
 করিতেছে যেন অঙ্গে অমৃতবর্ষণ ।
 “তাজ পদসেবা শৈল”— কহিলা অর্জুন,-
 “তৃতীয় প্রহর নিশি, করগে শয়ন ।”
 মানিল না আজ্ঞা শৈল । পাণ্ডব তখন
 পুষ্পনিভ শয্যা-অঙ্কে, পুষ্প-পরশনে,
 চাক্ষু পুষ্পানন এক ভাবিতে ভাবিতে

হইলেন নিদ্রাগত । প্রীতি-সঙ্কোচিত
 পুষ্প-আয়ত লোচনে, দেখিল বালক,
 প্রকুল্লিত পুষ্পনিভ সেই বীরানন
 সমুজ্জ্বল দীপালোকে । সেই সুপ্ত-বীর্যো
 শাস্ত বীরত্বের সেই আকাশমণ্ডলে,
 মিশায়েছে হৃদয়ের কোমল উচ্ছ্বাসে
 কি কোমুদী, কি সৌন্দর্য্য ! দেখিতে দেখিতে
 শৈলের শিথিল শির পড়িল হেলিয়া
 প্রভুর চরণাশ্রুজে ; হইল স্থাপিত
 পদ্মরাগে নীলমণি অতীব সুন্দর ।
 অর্দ্ধেক ললাট ক্ষুদ্র, অর্দ্ধেক কপোল,
 অর্দ্ধ ওষ্ঠাধর, করস্থিত পদাশ্রুজ
 আছে পরশিয়া । আছে নিরখিয়া শৈল
 চাহি শূন্য পানে,—ঢল ঢল ছুটি নেত্র,
 অধরে প্রসন্ন হাসি, কি অঙ্গমহিমা !—
 নীলমণি-নিরমিত ভক্তির প্রতিমা !
 কি আনন্দ ! যেন বহু তপস্তার পর,
 পেয়েছে সাধক নিজ অভীষ্ট ঈশ্বর !
 বহুক্ষণ এইরূপে বসি আত্মহারা
 উঠিল বালক ধীরে ; ধীরে একবার

চাহি সেই বীরমুখ, চিত্রিত নিদ্রায়,
প্রবেশিল পার্শ্বস্থিত নিবিড় কাননে ।

অতীত তৃতীয় যাম ; সুপ্ত রৈবতক ;
দাঁড়াইয়া তরুগণ নিদ্রাগত বেন .
শারদ জ্যোৎস্নাতলে । আগন্তুক এক
বৃক্ষ-অন্তরাল হ'তে হইয়া বাহির
দাঁড়াইল ছায়াধারে শৈলের সম্মুখে ।
প্রণমিল শৈল ; স্নেহভরে আগন্তুক
সম্ভাষিল সমাদরে, ছায়ায় আঁধারে
হু' জনে বসিল এক বৃক্ষের শিকড়ে ।

আগ । বহুক্ষণ বসিয়াছি তবু প্রতীক্ষায় ;
বল, শৈল, করেছ কি উদ্দেশ্যসাধন ?

শৈ । করিয়াছি ।

আগ । বুঝিয়াছ পাণ্ডবের মন ?

শৈ । বুঝিয়াছি ।

আগ । প্রেমাকাজ্ঞী পার্থ সুভদ্রার ?

শৈ । প্রেমাকাজ্ঞী ।

আগন্তুক হইল নীরব ।

আঁধারে আঁধারতর ছায়া মেঘমত
ছাইল বদন তুর; অলিল নয়ন

অন্ধকারে যেন ছুই জ্বলন্ত অঙ্কার ।
 শিকড় হইতে উঠি বেগে কিছুক্ষণ
 ভ্রমিল সে অন্ধকারে । “ভেবেছিহু যাহা !”—
 বলিতে লাগিল ক্রোধে হইয়া অধীর,—
 “বটে ? ক্রমে উর্ণনাভ পাতিতেছে জাল !
 একই ফুৎকারে তাহা দিব উড়াইয়া ।”
 জিজ্ঞাসিল শৈলে পুনঃ—“ভদ্রা কি তেমন
 অর্জুনেতে অনুরক্ত ?” নিম্নে নভঃপ্রান্তে
 পূর্ণ শশধর পানে চাহি উত্তরিল
 শৈল—“নবাগত ক্ষুদ্র ভৃত্যমাত্র আমি,
 অন্তঃপুর-নিবাসিনী সুভদ্রা সুন্দরী,
 কেমনে বুঝিব আমি হৃদয় তাহার ?
 কিন্তু ভ্রাতঃ ! ওই দেখ পূর্ণ শশধর,
 বসি সিন্ধুবক্ষ প’রে দেখ, কি সুন্দর
 করিছেন আকর্ষণ প্রস্তর ধেমন,
 নিরুচ্ছ্বাস নীরনিধি আছে কি এখন ?”

আগন্তুক পুনঃ ক্রোধে ফিরাইয়া মুখ,
 ভ্রমিতে লাগিল বেগে । বহুক্ষণ পরে
 বসি শৈলপার্শ্বে, ছাড়ি সুদীর্ঘ নিশ্বাস,
 জিজ্ঞাসিল—“কহ, শৈল, অত্র সমাচার ।”

পড়ি পদতলে শৈল ধরি ছুই করে
 আগন্তুক ছুই পদ, করুণ-নয়নে
 চাহি ভীম মুখ পানে, কহিল কাতরে—
 “হেন পাপ অভিসন্ধি কর পরিহার।
 নহ নিরমম তুমি। অভাগা অনার্য
 হয়েছে কঙ্কালদার ; তথাপি এখন
 আছে শাস্তি, বনছায়া আছে অগণন।
 কেন মিছে দাবানল করি প্রজলিত
 ভয়িবে কঙ্কালরাশি ? ঘোর পাপানলে
 পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি ?”
 “পাপ !”—এক পদাঘাতে নিক্ষেপিয়া দূরে
 শৈলেন, ক্রোধে আগন্তুক উত্তরিল—“পাপ !
 অবহেলি আজ্ঞা মম এই ধর্ম্মনীতি
 শিখেছি স্ রৈবতকে, শিখাতে আমারে,
 কৃতঘ্ন !”—ক্রোধেতে নাহি সরিল বচন।

পদাঘাতে যেই ধৈর্য্য হয়নি চঞ্চল,
 টলিল “কৃতঘ্ন” এই একটি কথায়।
 শৈলের ভরিল বুক, ভরিল নয়ন।
 অড়াইয়া ধরি গলা, রাখি ক্ষুদ্র মুখ

বিশাগ প্রস্তর-বুকে, সিন্ধু বালকের
অশ্রুর ধারায়, কষ্টে কি কহিল শৈল ;—
চলি গেল আগন্তুক নক্ষত্রের মত।

সেই শিকড়েতে শৈল বসি পুনর্বার
চাহি অন্তগামী সেই শশধর পানে,
বৃক্ষে হেলাইয়া শির করিল রোদন।
সে কৃতঘ্ন সঘোষন, সেই পদাঘাতে,
বালকের পূর্বস্মৃতি অশ্রু-স্রোতে তার
বহুকণ তীব্রবেগে যোগাল জোয়ার।
এ অজ্ঞপ্র বরিষণে, হৃদয়-ঝটিকা
হলে ক্রমে প্রশমিত, বালক তখন
কহিল স্বগত—“কিন্তু এই মহাপাপে
ডুবিতে আপনি, ভাই, ডুবাতে আমারে
নাহি দিব। জানি আমি হইবে নিষ্ফল
তোমার জীবনব্রত, আমার জীবন।
কিবা হিংসানল হৃদে করিয়া বহন,
কিবা ঘোর পাপ-মন্ত্রে হইয়া দীক্ষিত,
আনিলাম ! কিন্তু যেই করিহু প্রবেশ
এ পবিত্র গুরে ; যেই দেখিহু নয়নে

সে পবিত্র মুখ,—বীরত্বের প্রতিকৃতি
 দয়ার আধার ; নিবিল সে হিংসানল ।
 ভাসিল কি স্বর্গ নেত্রে । বহিল হৃদয়ে
 কি অমৃতমন্দাকিনী ! হোক সব স্বপ্ন,
 সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন ।
 এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি,—হুঃখ জাগরণ ।”
 ক্রমে পূর্ণ শশধর, নিরখিল শৈল,
 পশিল ঞ্জলধিগর্ভে আঁধারি জগৎ ;
 উষার প্রথমালোক উঠিল ভাসিয়া ।
 ক্রমে পূর্ণ শশধর, নিরখিল শৈল,
 ডুবিল অতলে, হায় ! আঁধারি তাহার
 অতুল হৃদয় স্বর্গ । কাতরে বালক
 ফিরাইয়া মুখ পূর্ব-গগনের পানে,
 প্রণত হইয়া, বুক পাতিয়া ভূতলে,
 ডাকিল,—“অনাথনাথ ! আশা-অস্তকালে
 দেও শক্তি এ হৃদয়ে ! যাপিব জীবন,
 নিরাশার উষালোকে দেখিয়া স্বপন ।”
 পুষ্প-স্তর-স্নকোমল স্রবাস শয্যায়,
 সবাস্ত্রাচী ! কোন্ স্বপ্ন দেখিছ এখন ?
 সেই স্নথ রাস দৃশ্য, সেই রাসেশ্বরী,

দেখিলা সে মুখ শাস্ত; শাস্ত ছ' নয়ন,
 সরল ও সুশীতল, উষার মতন ।
 ঐশ্বে মৃগয়ার সজ্জা করি বীরবর
 নির্গত হইলা, যেন প্রভাত-ভাস্কর ।

দশম সর্গ ।

কুমারীব্রত ।

১

হেলিয়া ছলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া,
কিশোরী যাদবী কুমারী যত.
অবগাহি প্রাতে মন-সরোবরে,
চলেছে করিতে কুমারী-ব্রত ।
হেলিয়া ছলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া,
যেন ফুল মালা অনিলে ভাসি,
কিশোরী কুসুমমালা মনোহরা
অরুণ-তরঙ্গে ছুটিছে হাসি ।
ফুল ফুল কেহ,—ষোড়শী সুন্দরী,—
কেহ বা ফুটন্ত, কলিকা কেহ ।
কেহ বা চম্পক, কেহ বা গোলাপ,
কেহ বা নীলাজ, কোমল দেহ ।
হেলিয়া ছলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া
চলেছে যাদবী কিশোরীগণ ;

রাস-জাগরণে আঁখি ঢুলুঢুলু,
 প্রেমে ঢল ঢল কাহারো মন ।
 সঙ্গে সখীগণ, শোভে করে শিরে
 মাঙ্গল্যের ডালা, মঙ্গল-ঘট ;
 কটাক্ষ নয়নে কটাক্ষ বচনে,
 অন্তরে বাহিরে কতই নট ।
 বিচিত্র বসন ; বিচিত্র ভূষণ ;
 রক্ষিগণ পিছে ; বাদিত্র আগে ।
 বাদ্যধ্বনি সহ উঠে হলুধ্বনি,
 তুলি প্রতিধ্বনি পঞ্চম রাগে ।

২

শৃঙ্গাস্তরে এক চারু উপবনে
 মন-সরোবর, বিস্তৃত সর,
 শোভিতেছে ঘন বন-প্রকৃতির
 পুষ্পিত কাঠামে আরসী বর ।
 বাঁধা চারি ঘাট ; এক তীরে তার
 ফলে, ফুলে, পত্রে, ঢাকিয়া বৃক
 বিষ্ণুর মন্দির, দেখিছে নীরবে
 অমল-দর্পণে নিৰ্ম্মল মুখ ।
 শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গে পথ মনোহর,

পথিপার্শ্বে ছই পাদপশ্ৰেণী—
 টাপা, নাগেশ্বর,—রহিয়াছে পড়ি
 যেন পার্শ্বতীর মোহিনী বেণী ।

৩

হেলিয়া ছলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া,
 এই চারু-পথে কুমারীগণ
 পশি উপবনে পড়িল ছড়ায়ে,
 করি নব-পুষ্পে পুষ্পিত বন ।
 কেহ তোলে কুল, কেহ গাথে মালা,
 কেহ পরে হাতে ফুলের বালা ;
 কেহ স্বর্ণ-পাত্রে, আপনার মত,
 সাজায় ফলের ফুলের ডালা ।
 কেহ করে গান,—বাঁশরীর তান
 বাজে উপবন করিয়া ভরা ;
 ভ্রমর-গুঞ্জন, বিহঙ্গ-কুজন
 অনুকারে কেহ পাগলপারা ।
 ওটা ও কি ?—এক গুকের শাবক
 পড়ি বৃক্ষমূলে, আহত-দেহ ।
 চ'লে গেল সব, তৃষ্ণা, কাতরতা,—
 সেই ভিক্ষা নাহি বুঝিল কেহ ।

দেখিল স্মভদ্রা সেই কাতরতা,
সে করুণ-ভিক্ষা শুনিলা তার ;
কাঁদিল পরাগ, ভিজিল নয়ন,
ছুটিল লইয়া সবসী পাব ।

৪

ককণা-পূরিত নয়নে হৃদয়ে,
ককণামণ্ডিত কোমল করে,
মুখে দিল জল ; অঙ্গে শান্তি বল,
বুলাইয়া কর পরমাদরে ।
চক্ষু প্রসারিয়া বিহঙ্গশাবক
কহিছে নীরবে যাতনা-কথা ;
ককণাময়ীর কমল-নয়ন
ভিজিছে, শিশিরে কমল যথা ।
দেখে অন্তরাল হ'তে তিন জন
সেই মূর্তিমতী ককণাময়ী ।
দেখিতেছে আর সখী স্নলোচনা,
অধরে আনন্দ ভুবনজয়ী ।

৫

ধীরে ধীরে সখী আসিয়া নিকটে
জিজ্ঞাসিল—“ভদ্রা ! একি লো তোর

কুমারীর ব্রত ?” “জীবনের ব্রত”—

উত্তরিল ভদ্রা—“স্বজনি, মোর ।”

স্নগো । চল বিহঙ্গিনী, চল যাই তবে
নারায়ণ কাছে মাগি গে বর—
বিহঙ্গম পতি, কানন যৌতুক,
গাছের আগায় বাসরঘর ।

সুভ । না, দিদি, মাগিব—সর্বপ্রাণী পতি,
জগত যৌতুক, স্বভাব ঘর ।
বল দিদি বল,—কেমন বিবাহ,
কেমন যৌতুক, কেমন বর !

স্নগো । খেয়েছি স্ন লাজ,—“সর্বপ্রাণী পতি !”
এত পতি-সাধ আছে না জানি ।

সুভ । এত কোথা, দিদি, সমস্ত জগতে
এক মহাপ্রাণ, একই প্রাণী ।

স্নগো । কে সে ?

সুভ । নারায়ণ ! সেই মহাপ্রাণ
তোমার, আমার, জগতময় ।
পতঙ্গে, বিহঙ্গে, পাদপে, লতায়,
এক মহাপ্রাণ,—দ্বিতীয় নয় ।

স্নগো । হরি ! হরি ! হরি ! এখনকার মেয়ে,

বুঝিতে না পারি, কি কথা কয় ।
 পাঁচটি তবে সোনা, মাথার উপরে !
 এঁর পতি নাহি গণনা হয় !
 একটিও নাই কপালে আমার,
 অনন্তের স্মৃতি বুঝিব কিসে ?
 বল, পোড়ামুখী, পাখীটির জল
 দিলি কেন ? অঙ্গ জ্বলিছে বিষে ।

সুভ । তাহার আমার একই পরাণ,
 তাহার ব্যথায় ব্যথিত হই ।

সুলো । আমি যে আকুল দারুণ-তৃষ্ণায়,
 আমি বুঝি আর প্রাণীটি নই ?

সুভ । রহিয়াছে দিদি, সম্মুখে তোমার
 নিশ্চল সরসী পবিত্রাসার ।

সুলো । মর পোড়ামুখী ! বিনা জলতৃষ্ণা
 নারীর পিপাসা নাহি কি আর ?

সুভ । আছে,—ধর্ম, পরহুঃখ-কাতরতা,
 করিতে জগত আনন্দময় ।
 জগতের পত্নী, জগতের মাতা,
 জগতের দাসী রমণীচয় ।

সুলো । আমার পিপাসা প্রেমের কেবল ;

আমি জানি প্রেম রমণী-প্রাণ ।

সুভ । আমিও তা জানি,—সমস্ত জগত
গাউক তাঁহার প্রেমের গান ।

সুলো । আমার প্রেমের নাহি সে বিস্তার,
শুধু ক্ষুদ্র এক মানবগত ।

সুভ । বড় ক্ষুদ্র তবে ;—কিস্ত সে কি, দিদি ?
(দেখিলা সুভদ্রা বিস্মিতা মত)—
কে সে ভাগ্যবান ?

সুলো । বীর ধনঞ্জয় !

আবার বিশ্বয়ে দেখিলা চাহি
সুভদ্রা সে মুখ ; স্থির বাপী যেন,
একটি ব্যঙ্গের হিল্লোল নাই ।

কি অরুণ-আভা যুগল কপোলে
ভাসিল ভদ্রার, ছাইল মুখ ;
রহিলা চাহিয়া সরোবর পানে,
ছুরু ছুরু ছুরু কাঁপিল বুক ।

সুভ । তৃষ্ণা কেন, দিদি ? সম্মুখে তোমার,—
দেখিতেছ নিত্য নয়ন ভ'রে,
রূপগুণামৃত করিতেছ পান,
তথাপি পিপাসা কিসের তরে ?

সুলো । দেখিয়া কি স্থখ ? করিব বিবাহ !

বিবাহের তরে আকুল প্রাণ ।

সুভ । মর তবে ডুবি এই সরোবরে,

করগে সলিলে শ্রীকর দান !

বিবাহ ! বিবাহ ! বিবাহ কেমন !

কারে বল তুমি বিবাহ ছার ?

হৃদয়েতে যবে করেছ স্থাপন,

আছে বাকি কিবা বিবাহ আর ?

বিবাহ ! বিবাহ দুইট হৃদয়

মিলি যবে গঙ্গা যমুনা মত,

আপনা ভুলিয়া, অমৃত ঢালিয়া,

চলিল হইতে সমুদ্রগত ;

পতিতে প্রথম, অপত্যোতে পরে,

পরে পরিজনে শতেক মুখে ;

শেষে সীমা ছাড়ি, ঢালি প্রেমবারি

অনন্ত প্রাণীর অনন্ত বুকে ;—

সেই সে বিবাহ ! পতি পুত্র-লাভ

উপাদান মাত্র, বাণিজ্য ছার !

হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়াছে যদি,

কিবা তবে তব পিপাসা আর ?

সুলো । কিন্তু যে সপত্নী—

সুভ । দেও পতি তারে ।

থাকুক গার্হস্থ্য-কৈলাসে সুখে !

কাটিয়া স্নেহের কঠোর বন্ধন

পড় দিয়া ঝাঁপ অনন্ত মুখে !

ভাব সর্বপ্রাণী পতি পুত্র তব,

পতি পুত্র তৃণ-পাদপদল ;

ঢালি প্রেম-বারি, পতিতে উদ্ধারি,

তাপিতে যুড়ায়ে বহিয়া চল ।

আনন্দ-রূপিণী,—জন্ম বিষ্ণুপদে,—

করি পতিশির আনন্দময়,

পাড়ি পদতলে, অনন্তের কোলে,

নারায়ণপদে হইও লয় ।

৬

আর সুলোচনা कहিল না কথা,

রহিল চাহিয়া সরসী পানে ।

কি যেন হৃদয়ে খুলিল অনন্ত

কি অমৃত যেন বাজিল কাণে ।

“ভাগ্যবতী আমি”,—ভাবিল হৃদয়ে—

“ভাগ্যবতী আমি ইহঁার দাসী ।

কিবা মহাতীর্থ চরণ ইহঁর,
 হৃদয় ত নয়,—অমৃতরাশি !”
 উঠিয়া বসিল বিহঙ্গশাবক,
 আনন্দে ভদ্রার ভরিল প্রাণ ।
 হৃদয়ে লইয়া, কত কি কহিয়া,
 কতই করিলা চুম্বনদান ।
 যেতে পারে পাখী, নাহি ছাড়ে তবু
 করুণাময়ীর স্নেহের ক্রোড় ।
 দেখে স্নলোচনা সজলনয়নে,
 আনন্দের তার নাহিক ওর !
 কর বাড়াইয়া কহিলা স্নভদ্রা—
 “যাবে বাছা যাও আপন নীড়ে ।
 কাঁদিতেছে কত জননী রে তোর,
 যারে বাছা তার বুকেতে ফিরে !”

৭

উড়িল পাখীটি, ভদ্রা স্নলোচনা
 রহিলা চাহিয়া তাহারি পানে ।
 ক্ষুদ্র পাখী ক্রমে অনন্তের সনে
 মিশাইল, ভদ্রা রহিলা ধ্যানে ।

স্নভ । দেখ দিদি ক্ষুদ্র পাখীটি কেমন

অনন্তের সনে হইল লয় ।
 পারি না আমরা মিশিতে তেমন
 করিয়া এ প্রাণ অনন্তময় ?
 বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া
 দেখিতে মায়ের প্রফুল্ল মুখ !
 মুখের ভিতরে লুকাইয়া মুখ,
 বুকের ভিতরে রাখিয়া বুক ?
 বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া
 দেখি যত গ্রহ নক্ষত্র তারা,—
 কি অনন্ত শক্তি ! কি অনন্ত জ্ঞান !
 অনন্ত প্রেমের অজস্র ধারা !
 স্নেহো । আমারও সে সাধ পারিতাম যদি
 উড়িতে পাখীটি আকাশময়,
 ক্ষেপাতেম সত্যভামায় আনন্দে
 থাকিত না কর-কমল-ভয় ।
 চল বেলা হ'ল—

৮

ওকি কোলাহল ?
 দেখিলা উভয়ে বিস্মিত মন ।
 রক্ষিণ সনে যুবো দম্যদল

ছুটিয়াছে ত্রাসে কুমারীগণ ।
 ফিরাইতে মুখ দেখিলা সত্রাসে
 দম্বা অন্ত জন আসিছে ছুটি ;
 বাড়াইল কব ধরিতে ভদ্রায়,—
 সরিল অজ্ঞাতে চরণ দুটি ।
 করিল কি তারে বিছাতে আঘাত ?
 দাড়াইয়া ভদ্রা প্রশান্ত মুখ ;
 চাহি স্থিরনেত্রে তস্করের পানে,
 কি যেন গরবে গর্ষিত বুক ।
 কি যেন কিরণ, শান্ত, স্নশীতল,
 দীপিছে কানন উজ্জল করি ।
 হইল অচল প্রসারিত কর,
 অজ্ঞাতে তস্কর পড়িল সরি ।
 অঁাখি পালটিতে দেখিল তস্কর,—
 সম্মুখে কিরীটী কুপাণ-কর !
 কহে স্নলোচনা—“দম্বা নাহি মরে
 কটাক্ষে,—সুভদ্রা এ বেলা সর্ব ।”

দম্বা ধনঞ্জয়ে বাজিল সমর,
 নহে প্রতিযোগী অযোগ্য কেহ ।

বিনাশি প্রহরী আসে দম্ভাদল,
 প্রহরী-শোণিতে আরক্ত দেহ ।
 আশ্রয়বিহীনা কুসুমকলিকা
 উঠিল কাঁদিয়া কিশোরীগণ ।
 “যাও দেবীগণ প্রবেশ মন্দিবে”—
 কহিল ডাকিয়া এ কোন জন ?
 পশিয়া মন্দিবে কিশোরী সকল
 দেখিলা ছয়ারে কিশোর এক,
 দৃঢ় কবে ধনু, পৃষ্ঠে পূর্ণ তুণ ।
 কহে সুলোচনা—“ভদ্রা দেখ !
 আ মরি ! আ মরি ! কি মুখমাদুরী
 কি বঙ্কিম ভুক নয়ন কিবা !
 কিবা মনোহর স্নগোল গঠন,
 মরি ! মরি ! কিবা উন্নত গ্রীবা !
 রাজহংস মত দাঁড়ায়ে কেমন
 যুঝিছে গৌরবে জঁয়ৎ হাসি ।
 বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম শোভিছে কেমন
 নীল উতপলে শিশির ভাসি ।
 দেখ ভদ্রা দেখ !”—ভদ্রার নয়ন,
 যথা ধনঞ্জয় কবিছে রণ ।

“দেখ ভদ্রা দেখ”—মুখ ফিরাইয়া
কহে স্নলোচনা ব্যাকুল-মন ।

দেখিলা স্নভদ্রা অদ্বুত কৌশলে
সুঝিছে বালক, তুলনা নাই ।
ভক্তিতে, বিশ্বয়ে, ভরিল হৃদয়,
কাছে গিয়া ভদ্রা কহিলা,—“ভাই !
বহে স্রোতধারা কিশোর বদনে,
রক্তধারা ক্ষত শরীরে বহে ।
দেও শরাসন, করি আমি রণ,
অস্ত্রেতে অক্ষম যাদবী নহে ।”
কটাক্ষে যুবক দেখিলা ভদ্রায়,—
প্রীতির প্রতিমা দাঁড়ায়ে পাশে ।
“পার্থ-প্রণয়িনী অস্ত্রে পরাঙ্মুখ
নহে কভু, তাহা জানে এ দাসে ।
আমি বনবাসী,—অস্ত্র আভরণ,
মৃত্যু সহচর ছায়াতে রহে ।
শত অস্ত্রাঘাত সহিবে পাষণ,
কাঁটাটিও নাহি গোলাপ সহে ।”—

কহিয়া বালক অপূর্ব কোশলে
 বর্ষিল ধারায় অজস্র শর ।
 প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে বিধিল দস্যুর,
 হইল অশক্ত, অবশ, কর ।
 পলাইল সব ভঙ্গ দিয়া রণ,
 বিজয়ী বালক ঈষৎ হাসি
 ফিরাইল মুখ ; দেখিল সুভদ্রা, —
 প্রীতির প্রফুল্ল কুসুমরাশি !
 আশ্রয়হারা ভদ্রা রয়েছে চাহিয়া
 যথায় অর্জুন করিছে রণ ।
 আশ্রয়হারা শৈল রহিল চাহিয়া
 সেই রূপরাশি কুসুমবন ।
 রূপের স্বপনে রয়েছে নিদ্রিত
 কি শাস্ত মহিমা প্রীতির ধারা !
 রূপের স্বপনে কি স্বর্গবিকাশ !—
 দেখিল বালক হৃদয়হারা ।

মূর্ত্তে সুভদ্রা ফিরাইয়া মুখ
 সঙ্কতজ্ঞ করে লইয়া কর,

বলিলেন—“চাহি জীবনদাতার
 পরিচয়, দেও বীরেন্দ্রবর !”
 “পরিচয় কিবা”—উত্তরিলা শৈল—
 “দিব দেবি ! আমি কাননচর ।”
 “দিব কিবা তব যোগ্য উপহার ।”—
 খুলিয়া স্নুভদ্রা কণ্ঠের হার,
 অর্পিয়া শৈলের গলায় কহিলা—
 “লও ছুই কর ভগ্নীর আর ।”
 “লইলাম,”—বাষ্প-রুদ্ধ কণ্ঠে শৈল
 কহিল—“ভগিনি ! প্রতিজ্ঞা মম,—
 যেই এক হার তপস্তা আমার,
 নাহি দিল যদি পাষণ-মন
 নিদারুণ বিধি, অত্র হার, দিদি,
 পরিব না কভু গলায় আর,
 বিনা তাঁর স্মৃতি ! লও উপহার,
 দিলাম তোমারে তোমারি হার,
 মম পূর্ণ প্রীতি মাখিয়া তাহাতে ;
 আমি বনবাসী কি দিব আর ?”
 স্নুভদ্রার হার পরাইয়া গলে
 চুম্বিল বালক ভদ্রার কর ।

দেখিলা সুভদ্রা,—অমৃতা রতন
করে হই বিন্দু উজ্জলতর ।

১২

ঘোর সিংহনাদ উঠিল হঠাৎ
ছাড়িলা চীৎকার সুভদ্রা আসে,-
শরাসনভ্রষ্ট দাড়ায়ে অর্জুন,
দস্যু-সেনাপতি ছুটিয়া আসে,
উথিত কৃপাণ ! বিদ্রাতগতিতে
মুষ্টিতে তাহার লাগিল শর ।
খসিল কৃপাণ ; সম্বরি ফাঙ্কনী
লইলা তুলিয়া ধনুকবর ।
দূরে শঙ্খধ্বনি প্রাবিয়া কানন
উঠিল আকাশে জীমূতশ্বন ।
পলাইল দস্যু, দেখিলা অর্জুন,
সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ যাদবগণ ।
কিশোরী সকল মন্দির হইতে
আনন্দে ছুটিয়া আসিছে ওই !
পড়িলা সুভদ্রা কৃষ্ণের গলায়,
কিন্তু কি বিষয়, বালক কই !

১৩

যতেক কুমারী বহু কণ্ঠে মিলি
 গাইল তাহার বীরত্ব-গান ।
 বিস্ময়ে শুনিলা যতেক যাদব,
 ব্যথিত হইল পার্থের প্রাণ ।
 বুঝিলা সে শৈল, গুপ্ত শরে যার
 দম্ব্য-কর-অসি পড়িল খসি ।
 বুঝিলা সে শৈল, অপূৰ্ব কোশলে
 রক্ষিল তাঁহার হৃদয়-শশী ।
 ধীরে স্নলোচনা, গল-লগ্ন বাসে,
 করি করষোড়, আসিয়া আগে
 কহে,—মহারাজ ! মরি কিবা রূপ !
 মরিলেও তাহা হৃদয়ে জাগে ।
 আধখানি পতি,—যদি সত্যভামা
 বারেক দেখিত সে রূপরাশি,
 দেড়খানি পতি হইত তাহার ;—
 কিন্তু কাছে এই থাকিতে দাসী,
 প্রভুর সে বিষ হইবে না কভু ।
 চাহে দাসী তার, হৃদয়চোর !

নহে পাঁচ সাত, একমাত্র সেই
 মন-চোরে দিব হৃদয় মোর ।”
 “তথাস্তু”—বলিয়া হাসিলা কেশব—
 “চল ধনঞ্জয় দেখিয়া আসি,
 পৃষ্ঠে কত পুরু চর্ম্ম তার, সবে
 এই জিহ্বাঘাত তরঙ্গরাশি ।”
 কহে স্নানোচনা—“তবে এত শ্রম
 প্রভুর লইতে হবে না আর ।
 ছই জিহ্বাঘাতে, প্রভুর সমান,
 চর্ম্ম পুরু কভু হবে না তার ।
 প্রভু যে প্রয়াগ ; যমুনা জাহ্নবী,
 যে তরঙ্গে নিত্য আঘাতি যায়”,
 “তুমি সরস্বতী মিশিয়াছ তাহে”—
 কহিলা কেশব—“ত্রিবেণী পায় ।”—
 “যাই পোড়ামুখী সত্যভামা কাছে,
 করি তিন ভাগ লইব কাটি ;
 আধ ভাগ তোরে দিব ভদ্রা চল”—
 চলিল ভদ্রায় ধরিয়া আটি ।
 লজ্জায় কংসারি লইয়া অর্জুনে
 পুর-দুর্গ-মুখে চলিলা ধীরে ।

চলিল কুমারী ব্রত করিবারে
অবগাহি সবে সরসী-নীরে ।

১৪

কহিল। কেশব—“বুঝিগণমুখে
শুনিয়াছি আমি ঘটনা যত ।
চিনিয়াছি; আমি দস্যুর নায়কে,
তার অপরাধ ক্ষমিব শত ।
কিন্তু সে বালক,—শৈল কি তোমার ?
বুঝেছ কি তুমি হৃদয় তার ?”
“বুঝিয়াছি,—ক্ষুদ্র স্রীতির নিব্বার”
কহিল। অর্জুন, “অমৃতধার ।”
তথাপি সন্দিগ্ধ রহিল। কেশব,
চলিল। চিন্তিত ভূতল চাহি ।
কহিল।,—“হেথায় থাকিব না আর,
চল শীঘ্র সবে দ্বারকা যাই ।”

১৫

হেলিয়া ছলিয়া তরঙ্গ তুলিয়া
বিমুক্ত-কবরী কুমারীগণ,
পশিয়া মন্দিরে নারায়ণ কাছে
মাগে পতি যার যেমন মন ।

কেহ চাহে ইন্দ্র, কেহ চাহে চন্দ্র,
 কেহ চাহে বায়ু, বরুণ কেহ ।
 বৃদ্ধা ভূতি দাসী পালিতা বালিকা
 কহে, “ভূতি পচি আমালে দেও ।”
 কৈশোর যাদের পড় পড় পড়,
 জাগিছে যৌবন-তরঙ্গ বুকে,
 করে কাণাকাণি আঁখিঠারাঠারি,
 ঈষৎ ঈষৎ স্নহাসি মুখে ।
 কেবল স্মৃতদ্রা দাঁড়ায়ে কোণায়
 প্রাণশূন্য যেন প্রতিমাখানি ।
 দেখি স্নলোচনা জানু পাতি বসি
 কহে, করি ঘোড় যুগল পাণি,—
 “হুই রূপে প্রভু চাহি হুই বর,
 নিজ রূপে—সেই বনের শুক ।
 প্রতিনিধিরূপে চাহি স্মৃতদ্রার”—
 স্মৃতদ্রা চাপিয়া রাখিলা মুখ ।

একাদশ সর্গ।

মানিনীর পণ।

১

বিগত প্রহর নিশি,
রৈবতক-অঙ্কে মিশি
হাসিছে চন্দ্রিকা, কিবা হাসি মনোহর !
অঙ্গে মাখি সেই হাসি
হাসিছে হাসির রাশি
শ্বেত প্রস্তরের চারু নিকুঞ্জ নিখর,—
কিবা মনোহর !

২

শোভিছে পুষ্পিত বন,
চারি দিকে নিরুপম,
জ্যোৎস্নার পটে চিত্র, কিবা মনোহর ;
নিশিগন্ধা শেফালিকা,
কোথায় ফুল মল্লিকা.

করিয়াছে সুবাসিত সুধাকর কর,
 সুধাকর-করে স্নাত নিকুঞ্জ সুন্দর ।
 নিকুঞ্জ-পর্য্যঙ্ক-অঙ্ক
 আলো করি, নিষ্কলঙ্ক
 সুবাসিত জ্যোৎস্নার মুরতি সুন্দর—
 সত্যভামা নিদ্রা যায়,
 সুবাসিত জ্যোৎস্নায়
 খেলিয়া তরঙ্গ কিবা স্থির মনোহর !
 উপাধানে বাম কর,
 শোভিতেছে তদুপর
 সুবাসিত শশধর—চিত্র কল্পনার !
 সুবাসিত দীপমালা,
 নিকুঞ্জ করিয়া আলা,
 দেখায় অতুল সেই সৃষ্টি বিধাতার—
 ত্রিভঙ্গ, তরঙ্গায়িত, জ্যোৎস্নার হার !

চাঁদনি-চর্চিত বন
 অতিক্রমি, ফুলমন
 দাঁড়াইলা বাসুদেব, নিকুঞ্জ-দ্বায়ে,

পদ না সরিল আর,—
 শয্যাশায়ী প্রতিমার
 দেখি অবিচল চিত্র পর্য্যঙ্ক আধারে,
 কি অমৃতে প্রাণ মন
 হইল যে নিমগন,
 কি যে ফুল জ্যোৎস্নায় ভরিল পরাণ,
 কৃষ্ণ স্থিরনেত্রে রূপ করিলেন পান ।

৫

কৃষ্ণ ।

আকাজ্জ্বার মরীচিকা,
 জলন্ত পাবকশিখা,
 কোন কাণ্ড অনুসারি ? ইহার ছায়ায়,
 সুশীতল জ্যোৎস্নায়,
 সুখের স্বপনপ্রায়,
 মানব-জীবন কি হে বহিয়া না যায় ?
 তবে কেন এত আশা ?
 তবে কেন এ পিপাসা ?
 না, না,—একি মোহ মম হতেছে সঞ্চার !
 জীবনে যে আছে মিশি,
 অর্দ্ধ দিবা, অর্দ্ধ নিশি,

অর্ধেক আতপ, অর্ধ জ্যোৎস্না আবার ;
মানব-জীবন,—চিত্র শাস্তি-পিপাসার !

৬

ধীরে অন্তরালে থাকি,
করেতে অধর ঢাকি
কহে স্নলোচনা—“শান্তি, আজ বড় নয় ;
হও আরো অগ্রসর,
অলক্ষিতে যেই ঝড়
রহিয়াছে লুকাইয়া শান্তির ছায়ায়,
দেখিব কেমনে হাল রাখিবে তাহায় !”

৭

ক্রমে কৃষ্ণ ধীরে ধীরে,
দাঁড়াইয়া শয্যাশিরে
চুপিলেন রক্তাধর সরস স্নন্দর ;
কই চমকিয়া বামা
উঠিল না, সত্যভামা
নিদ্রা যায় সংজ্ঞাহীন প্রতিমা মৃগায়,
কৃষ্ণ কহিলেন,—“এ ত নিদ্রা তবে নয় !”

৮

স্নানো ।

না, তা ত নহেই নয় ;—

আমার সন্দেহ হয়

এই বোকা কংসে কিহে করিল নিধন ?

তবে বড় কৃপাপাত্র

ছিগ কংস ; দহে গাত্র !

হা বিষ্ণু ! পুরুষজাতি বোকা কি এমন ?

ভাল, পড়ে নাহি মম ভাগে কোনো জন ।

৯

কৃষ্ণ ।

উঠ সত্য, এ কি ঘুম !

ফুটিয়া কত কুসুম

হাসিতেছে চন্দ্রালোকে, কুলকুলেশ্বরী

সত্যভামা নিম্নলিত

রহিবে কি বিষাদিতা ?

হাসে জগতের চন্দ্র অনন্ত আকাশে,

রবে কি আমার চন্দ্র মান-রাহ-গ্রাসে ?

বসি পার্শ্বে প্রেমভরে,

আলিঙ্গিয়া ছুই করে

কভই কহিলা কৃষ্ণ, করিলা বিনয়,—

নীরব, নড়ে না দেবী, কথা নাহি কয় ।

১০

স্বলো । যাহুঁমণি যদি পার,
 রৈবতক-শৃঙ্গ নাড়,
 তবু এ মানের ঢেঁকি নড়িবে না কভু ;
 কেবল এ স্থলোচনা,
 লেজে চড়ি ধানভানা
 এই ধ্রুপদ-যন্ত্র তব পারে নাচাইতে,
 তাহাতে সে মন্ত্রসিদ্ধ—ইন্দ্রজিতে জিতে ।

কৃষ্ণ । কেন এই অভিনয় ?
 এই ত সময় নয়,
 দিবসের চিন্তাশ্রমে অবসন্ন প্রাণ ;
 চেয়ে দেখ মিলি আঁখি,
 শুন কে আড়ালে থাকি
 হানিতেছে তীক্ষ্ণ শর,—ছাড় অভিমান,
 লও বীণা, কি জ্যোৎস্না, গাও ছুটি গান ।

১২

স্বলো । একমাত্র গোবর্দ্ধন
 চাপি রাখে বৃন্দাবন ;
 এই রূপ-বৃন্দাবনে ছই গোবর্দ্ধন !

আরো ছই গিরিভারে,
মানিনী উঠিতে নারে ;
মানভরা সত্যভামা উঠিবার নয় ;
এখনি যমুনা ছই বহিবে নিশ্চয় ।

১৩

সখীর সে বাগ-স্বর
যেন শব্দভেদী শর
বিধিছে সত্যভামায় ; ক্রোধে মানিনীর
ফাটিছে পীবর বুক,
তবু নাহি ফুটে মুখ,
ফুটিলে যে টুটে মান,—উভয় সঙ্কট !
রুদ্ধ ক্রোধে মানিনীর
সত্য সত্য নেত্রনীর
বহিল নীরবে ছই যমুনা-ধারায়,
করকণ্ঠ্যনে মান রাখা হলো দায় ।

১৪

দেখিয়া নীরব ধারা,
রুদ্ধ ভাবিলেন,—সারা
ক্ষুদ্র পালা, ভাগ্য ভাল বড় কিছু নয় ।

মান ঝটিকায় তাঁর
ছিল দীর্ঘ সংস্কার,
জানিতেন বর্ষে যবে, ঝড় নাহি বয়।
মান শেষ, সাক্ষী তার অশ্রুধারাবয়।

১৫

অধর টিপিয়া হাসি
অন্তরাল হ'তে আসি,
অঞ্চলে বেষ্টিয়া গলা কুতাজলি-করে
কহে স্নলোচনা হাসি—
“প্রভুর কুশল দাসী
জিজ্ঞাসে, মানের ডালা সেজেছে কেমন ?
দাসীর জিহ্বার ধার,
কিবা তেজ কল্লনার,
অধিক, জানিতে দাসী চাহে বাঁকা শ্রাম ?”
কৃষ্ণ উত্তরিল হাসি—“উভয় সমান।”

১৬

“পোড়ামুখি ! আমি ঢেঁকি !
ঘাড়ে কত রক্ত দেখি”—
উঠি বাঘিনীর মত এক লক্ষ্মে রাণী,

ধরিল চুলের রাশ, .
 ছিঁড়িল কেশের পাশ,
 তরঙ্গ খেলিয়া চুল চুস্থিল চরণ,
 ছুটিলেক মুক্তকেশী বিজলী যেমন ।
 ছুটিল পশ্চাতে রাণী,
 তরঙ্গিত তনুখানি
 রূপের লহরী কত তুলিতে লাগিল,
 হুইটি রূপ-তরঙ্গে নয়ন ভরিল ।

১৭

কহে ডাকি স্নলোচনা—
 “এই তব গুণপণা,
 দূতীর এ অপমান হাসিছ দেখিয়া ?
 পারিলে না, বোকারাম !
 তান্ধিলাম আমি মান,
 এই প্রতিফল কি হে ঘটিল আমার,
 হা বিষ্ণু !—নিকামধর্ম মানিব না আর ।”
 স্নলোচনা পদদ্বয়
 জিহ্বা হতে ন্যূন নয়
 ক্ষিপ্ততায়, সত্যভামা মম্বর-গামিনী ।

একাদশ সর্গ

ভঙ্গ দিয়া রণে, ধীরে
নিকুঞ্জে আসিলা ফিরে ;
ঘন স্বাসে পীবরাজ নাচিয়া নাচিয়া
করিতেছে লীলা কিবা !
কিবা আরক্তিম বিভা
বিকাশে কপোলযুগ্ম ! শ্বেদবিন্দু, মরি !
শিশিরের বিন্দু যেন রক্তোৎপলে পড়ি !
ছই বাহ প্রসারিয়া
প্রেমভরে আলিঙ্গিয়া,
লইলেন অঙ্কে কৃষ্ণ প্রেমের প্রতিমা,
শোভিল জ্যোৎস্না-অঙ্ক গগন-নীলিমা ।
বসিতে না চাহে রাণী,
প্রাণেশ রাখেন টানি,
হাসিয়া কহেন—“মিছে, তাজ আজি রোষ ;
আপনি পাগল সাজ, কাহার কি দোষ ?”

১৮

“আপনি পাগল সাজি”—

সুভীক্ষ কটাক্ষ মাজি
অশ্রু অশ্রুতে, দেবী কহিলা সকোপে—
“ছাড় উপহাস, প্রাণে সহে না আমার,

কাটা গায়ে মুন তুমি দিওনাক আর ।

সত্য আমি রাগিয়াছি—”

কৃষ্ণ । তা ত চক্ষে দেখিতেছি ।

সত্য । আবার ? কেবল ঠাট্টা ?

কৃষ্ণ । দোহাই তোমার ।

কহ, ছাড়িলাম ব্যঙ্গ,

আজি কেন এই রঙ্গ

সত্য । ভদ্রার বিবাহ দিব—

কৃষ্ণ । এ কথা ? কি জালা !

আমি ভেবেছিলাম আজ কিস্কিন্দার পালা ।

কেন হলো এই সাধ ?

সত্য । পাছে সাধে মম বাদ ?

কৃষ্ণ তাহা ত বাতাসে মাত্র পারে সাধিবারে ;

তাতেও আদর্শ তুমি, অত্রে কি তা পারে ?

সত্য । ছেড়ে দাও গৃহে যাব,

কেন মিছে গালি খাব ;—

কৃষ্ণ । সে বাগিজ্যে একেশ্বর তব অধিকার ।

তাহে তুমি নিঃস্বল

হবে যবে, ধরাতল

হবে এক হস্ত উচ্চ ; থাক্ সেই কথা ।

যদি তব নিজ ধনে
 প্রীতি না উপজে মনে
 খাও অথ কিছু তবে—

বলিয়া কেশব
 চুম্বিলেন পুষ্পাধরে কুসুম আসব ।
 কৃত্রিম মানিতে ভার,
 করি মুখ পুনর্স্মার
 কহিলেন রাণী—“দিব বিবাহ ভদ্রার
 মধ্যম পাণ্ডব সনে
 স্থির করিয়াছি মনে ।”

কৃষ্ণ । কখন ?

সত্য । এখন ?

কৃষ্ণ । তুমি পাগল নিশ্চয় ।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে ব্রতী বীর ধনঞ্জয় ।

সত্য । মরি ! মরি ! কি আশ্চর্য্য !

পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য !

হউক সলিল দৃঢ়, তুষার শীতল,

তথাপি আতপ-তাপে যে জল সে জল ।

সুভদ্রার রূপে গলি

সেই ব্রহ্মচর্য্য টলি

রৈবতক-গঙ্ঘরেতে করিছে বিশ্রাম ;
পুরুষের ব্রত, আর পুরুষের প্রাণ !

কৃষ্ণ ।

মানিলাম পরাজয়,

পুরুষ কিছুই নয় ।

কিন্তু তুমি জ্ঞান, সত্য প্রতিজ্ঞা আমার,-

ভদ্রা উদাসিনী যারে

চাহিবে বরিতে, তারে

দিব স্নভদ্রার পাণি । জানিলে কেমনে

ভদ্রা যে হৃদয়ে স্থান

পার্থে করিয়াছে দান ?

সত্য । তিষ্ঠ, দার্শনিক, দিব প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

কি সরল ! কিছু যেন দেখিতে না পান !

চলিলেন রাজবালা,—

পুষ্পবনে পুষ্পমালা,

জ্যোৎস্নায় জ্যোৎস্নার তরঙ্গ ভুলিয়া,

ভূতলে দ্বিতীয় চন্দ্র চলিল ভাসিয়া ।

অতৃপ্ত সে রূপ শোভা

দেখি, কৃষ্ণ, মনলোভা

কিছুক্ষণ, বহুক্ষণ বসিয়া উদ্ভানে

রহিলা চাহিয়া স্থির স্নধাকর পানে ।

কৃষ্ণ ।

চরণে যে ভিক্ষা যাচি,
 আনিলাম সবাসাচী,
 ভগবন্! সে ভিক্ষা কি হইবে সফল ?
 এ তব মহিমা-রাজ্য,
 সকলই তোমার কার্য্য,
 উপাদানমাত্র, নাথ ! মানব সকল ।

যেই সুপ্রসন্ন হাসি
 আজি নীলাম্বরে ভাসি
 করিয়াছে সুধাময় বিশ্ব চরাচর ;
 তেমতি প্রসন্ন হাসি
 এ উদ্ধাহে পরকাশি,
 যমুনা জাহ্নবী সহ করিয়া মিলিত
 আর্য্য-ইতিহাস কর সুধায় প্লাবিত ।

আভরণ বর্ণ-বর্ণ,
 ভ্রমরগুঞ্জন সম,
 অমৃত বর্ষণ কর্ণে; দেখিতে দেখিতে
 যেন উদ্ধাখণ্ড ভাসি,
 রূপের অমৃতরাশি,
 রূপের অমৃতে পূর্ণ করি পুষ্পবন,

আসি এক চিত্র করে
 প্রাণেশের অঙ্কোপরে
 রাখিলেন, कहিলেন—“ভগিনীর গুণ
 দেখে ভ্রাতা চক্ষু মেলি,—চিত্র মনাগুন !”
 কক্ষ । কিছু না বুঝিছ আমি,
 চিত্রমাত্র একখানি,
 বাতাসের অর্থ করা সাধ্য মম নয়—
 কক্ষের বদন তুলি,
 টপিয়া চম্পকাস্থলি,
 কহে সত্যভামা—“তবে প্রেম-অভিনয়
 দেখিবে কি ভগিনীর ?
 এই বার চক্ষুঃস্থির !”
 কক্ষ । আনিতে ভ্রাতায় তব পাঠাইব দূত ।—
 কিন্তু যদি বলরাম,
 হন এ বিবাহে বাম,
 সত্য । টলিলে টলিতে পারে পৃথিবী গগন,
 চরাচর,—টলিবে না সত্যভামা-পণ !

দ্বাদশ সর্গ ।

সোহহং ।

অপরাক্ষ বেলা, কৃষ্ণ বসিয়া নির্জনে
মস্তকক্ষে, এক পার্শ্বে বসন ভূষণ,
অত্র পার্শ্বে স্তূপাকার রজত, কাঞ্চন ।
আসি এক রাজদূত নমিলে চরণে,
সুপ্রসন্ন মুখে কৃষ্ণ জিজ্ঞাসিলা হাসি—
“কহ দূত মগধের কহ কি সংবাদ ?
কি দেখিলে কি শুনিলে গিরিব্রজপুরে ?
মগধের রাজধানী দেখিলে কেমন ?”
কহে দূত ঘোড়করে—“প্রভুর প্রসাদে
অতিক্রমি বিক্র্যাচল, অনন্ত কান্তার,
মধ্য মরুভূমি ক্রেশে, জুড়াল জীবন
গোপালের লীলাভূমি দেখি বৃন্দাবন,
দেখিয়া মথুরাপুরা ; পান করি স্নেহে
প্রভুর চরণামৃত যমুনা-সলিল ।
অবগাহি গঙ্গানীরে, লইয়া মস্তকে

রামচন্দ্র-পদরেণু সরযুর তীরে,
 দেখিলাম জ্ঞানকীর পবিত্রা জননী
 মিথিলা জাহ্নবী-তীরে, দেখিলাম শেষে
 মগধের মহারাজ্য স্বর্ণ-প্রসবিনী ।
 সলিল অমৃতনিভ; অমৃত অনিল ;
 অনন্ত পার্শ্বতী নদী সুধা-প্রবাহিনী ।
 স্থানে স্থানে অবরুদ্ধ সে সুধা-প্রবাহ
 সাজায়ে তড়াগ শত, করিছে মগধ
 নিরন্তর সুধাসিক্ত, শশ্বশুশোভিত ।
 মনোহর আম্রবন পল্লবে ভূষিত
 অনন্ত হরিত ক্ষেত্রে ; অমুর্সর দেহ
 শোভে কৃষ্ণকায় শৈল নৈনাকের মত,—
 তুলনায় নিরুপম । শোভে উপত্যকা
 অগণন গাভীগণে পুষ্পিত সুন্দর,
 শৈল-শ্রোতস্বতী মত সুধা-প্রবাহিনী ।
 বরাহ, বৈভারাচল, বৃষভ, চৈতাক,
 ঋষিগিরি, সম্মিলিত-পঞ্চগিরি মাঝে, *

* .মহাভারতে জরাসন্ধপুরীবর্ণনায় এই পাঁচটি পর্বতের উল্লেখ আছে ।
 উহার। এখনও বর্তমান আছে ।

ওই দেখ"—কহে দূত অর্পিয়া কেশবে
 মগধের মানচিত্র—"ওই দেখ, প্রভো !
 শোভে 'পঞ্চানন'-তীরে গিরিব্রজপুর
 মগধের 'রাজগৃহ,'—পর্বতপ্রাচীরে
 সুরক্ষিত মহাপুরী। অজাগর মত
 ছুটিয়াছে তরুপরে দুর্গের প্রাচীর।
 প্রাচীরে প্রহরিগণ ; শত্রু অদর্শিত
 কি সাধ্য মগধ-সীমা করিবে লঙ্ঘন ?
 একটি তোরণমাত্র শোভিছে উত্তরে
 রক্ষিত বিপুলসৈন্তে, দুই পার্শ্বে তার
 মগধের বীর্যসাক্ষী উষ্ণপ্রস্রবণ
 ছুটিতেছে বহুতর অপূর্বদর্শন।
 এক কুণ্ডে 'সপ্তধারা' বহিছে সলিল
 ঈষদুষ্ণ, মূর্তিমান দেব বৈশ্বানর
 'ব্রহ্মকুণ্ডে,' অত্র কুণ্ডে বহে অবিরল
 স্নানীতল দুই ধারা 'যমুনা,' 'জাহ্নবী' !
 জরাসন্ধ-পরাক্রম গোবিন্দ আপনি
 দেখিয়াছ ; দেখিয়াছি অশীতি নৃপতি
 জিনি ভুজবলে বন্দী করি কারাগারে
 রাখিয়াছে ; শত জন হইলে পুরণ

দিবে বলিদান রুদ্ধে”—“নৃশংস শার্ঙ্গিল !”

চকিতে কহিয়া কৃষ্ণ উঠিলা শিহরি ।

“আরো যাহা শুনিলাম ভয় হয় মনে

নিবেদিতে পাদপদ্মে”—আরম্ভিল দূত,—

“শুনিলাম, ভগদত্ত যবন ভূপতি,

চেদীশ্বর, শিশুপাল, নাগেন্দ্র বাসুকি,

করিতেছে সন্ধি, প্রভো, মাগধের সনে ।

অৰ্জুদ, স্বস্তিক, শত্রুবাণী, মুনি নাগ,—

বাসুকির সেনাপতি বীরচতুষ্টয়

আসিয়াছে গিরিব্রজে, উত্তর-ভারত

আশু সন্ধিস্থলে প্রভো হইবে গ্রথিত ।

সজ্জিত করিয়া এক মহা অনীকিনী,

শত নৃপতির রক্তে পূজি রুদ্ধদেবে,

আক্রমিবে জরাসন্ধ দ্বারকা প্রথম ।

উড়াইয়া ভারতের যত সিংহাসন

সেই ঝটিকার পরে, সমস্ত ভারতে

উড়াইবে মগধের বিজয়কেতন ।”

নীরবিল দূত । কৃষ্ণ বহু উপহারে

করিলে বিদায়, দূত আসিল দ্বিতীয় ।

“কহ, দূত, কহ শুনি চেদীর সংবাদ”—

জিজ্ঞাসিলা বাসুদেব । যোড়করে দূত
 নিবেদিলা প্রণমিয়া সাষ্টাঙ্গে চরণে—
 “বণিকের বেশে, প্রভো, ভ্রমিয়াছে দাস
 সুবিশাল চৈদীরাজ্য । জগৎ-জননী
 যমুনা জাহ্নবী যারে করি আলিঙ্গন
 সঞ্জীবনী সুধারাশি, অজস্রধারায়
 ঢালিছেন দিবানিশি,—সেই পুণ্যভূমি,
 তাহার সমৃদ্ধি সুখ কি কহিবে দাস ?
 রাজ্য নহে, প্রকৃতির প্রমোদ-উদ্ভান !
 বিরাজিতা অক্কে অক্কে কমলা আপনি,—
 সুবর্ণনলিনী চৈদী । গঙ্গা সুখ-ধারা,
 সুনীরা যমুনা শান্তি ; সুখ-শান্তি-নীরে
 ভাসমানা পুণ্যবতী চৈদী গরবিনী ।
 শোভিছে সঙ্গমস্থলে রাজহংস ঘেন,
 পবিত্র প্রয়াগ পুর । উচ্চ গ্রীবা শির
 শোভিতেছে মহাহর্গ, অকুটবিক্ষেপে
 সহজিয়া আতঙ্ক দূর অরাতি-হৃদয়ে ।
 বিধাতার কি যে লীলা বুঝিতে না পারি,
 এমন অমরাবতী করিলা অর্পণ
 ক্লিপ্ত বানরের করে । হিংসিয়া প্রভুরে

ক্ষিপ্তমতি চেদীশ্বর । শঙ্খ চক্র ধরি
 কখন পুরুষোত্তম, কভু বাসুদেব,
 কভু বিষ্ণু অবতার, করিছে শৃগাল
 কেশরীর অভিনয়, বানর নরের,
 কত যে কৌতুকাবহ কহিতে না পারি
 প্রভুর অজস্র নিন্দা কণ্ঠেতে তাহার
 বহে কস্মিনাশাস্রোতে । করেছে গ্রহণ
 মাগধের সৈন্যপত্য ; কহে নিরন্তর
 আক্রমিবে দ্বারবতী, সমরতরঙ্গে
 ভারতের যত রাজ্য নিবে ভাসাইয়া ।”
 চেদীরাজ্য-মনচিত্র সমর্পিয়া করে,
 লভিয়া প্রসাদ, দূত হইল বিদায় ।
 এইরূপে বহু দূত প্রণমিয়া পদে,
 একে একে কত রাজ্য-গুহ-সমাচার
 নিবেদিয়া, সমর্পিয়া মানচিত্র করে,
 লভিয়া প্রসাদ স্নেহে হইল বিদায়,
 চলিলেক রাজ্যান্তরে । মগধের দূত
 চেদীতে, চেদীর দূত চলিল মগধে ।
 সমস্ত ভারত-বার্তা যথাসময়েতে
 এক্রূপে দিগন্তব্যাপী তটিনীর মত

ঢালিত অনন্ত রত্ন অনন্ত বদনে
 একমাত্র রত্নাকরে । ভারতের সর্ব
 ধর্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের,
 সর্বশক্তি, এক কেন্দ্রে হইত কেন্দ্রিত,
 বিমথিত এক দণ্ডে,—সমগ্র ভারত
 করিয়া একই নথ-দর্পণে স্থাপিত ।
 চলি গেল দূতগণ লইয়া আদেশ,
 উঠিয়া কেশব ধীরে ভ্রমিতে লাগিলা
 অধোমুখে চিন্তামগ্ন । কঙ্কপ্রাচীরেতে
 দেখিলা না দুই ছায়া পড়িল যে ধীরে ।
 দেখিলা না ব্যাসদেব, বীর ধনঞ্জয়,
 দাঁড়াইয়া দ্বারে স্থির, রহেছে চাহিয়া
 সেই চিন্তামগ্ন মূর্তি প্রতিভা-মণ্ডিত ।
 করিলেন আশীর্ব্বাদ ঈষৎ হাসিয়া
 ব্যাসদেব, স্পৃহাবিজ্ঞ একট হিল্লোলে
 করিল নির্জন কঙ্ক পবিত্রতাময় ।
 চমকিলা বাসুদেব,—হইল ঈষৎ
 চিন্তার নিবিড় মেঘে জ্যোৎস্নাসঞ্চার ।
 ভক্তিভরে প্রণমিয়া মহর্ষিচরণে,
 বসাইয়া দুই জনে, বসিয়া আপনি,

কহিলেন বাসুদেব—“শুভ আগমন
 মহর্ষির রৈবতকে ! পদপরশনে
 চরিতার্থ এই পুরী, চরিতার্থ দাস !
 এইমাত্রঃ ভগবন্ ! স্মরিতেছিলাম
 পবিত্র চরণাঙ্গুজ, ভাবিতেছিলাম
 যাইয়া আশ্রম তীর্থ, যে ঘোর সঙ্কট
 ভারতের চারি দিকে উঠিছে ভাসিয়া
 নিবেদিব পাদপদ্মে, লইব মাগিয়া
 মহর্ষির উপদেশ ।” ধীরে দ্বৈপায়ন
 উত্তরিল। স্তম্ভসন্ন মুখে মৃদুস্বরে,—
 “কহ বৎস বাসুদেব ! এ কোন সঙ্কট
 ব্যাসের মন্ত্রণা যাহে চাহে বাসুদেব !
 বিশ্ব উপদেশ চাহে আশ্রমের কাছে,
 সরসীর কাছে সিদ্ধ ! ব্যাধের কোশলে
 ভীত হয় মৃগ, বৎস, ডরে কি কেশরী ?”

কৃষ্ণ । ভারত অদৃষ্টাকাশে চারি দিকে প্রভো,
 হইতেছে যে বিপ্লব-নীরদ-সঞ্চার
 খণ্ড খণ্ড ; ছুটিতেছে মন্থর গতিতে
 মিলিতে কোথায় ভীমাকারে, কোথায় বা
 আঘাতিয়া পরম্পরে হইতে বিনাশ,

করিতে ভারতভূমি, মহর্ষি, আবার
 ঝটিকায় বিদলিত, শোণিতে প্লাবিত ।
 মাজিতেছে জরাসন্ধ,—ছই পার্শ্বে তাব
 শিশুপাল, ভগদত্ত, উত্তর-ভারত
 স্তম্ভজিত পৃষ্ঠদেশে,—বিপুল বিক্রমে
 ডুবাইয়া দারবতী সমুদ্রের জলে,
 সমুদ্র-প্রতিম সৈন্য প্লাবিতে ভারত ।
 হস্তিনা হিংসায় মত্ত ক্ষিপ্ত গ্রহ মত
 আঘাতে ইন্দ্রপ্রস্থ । ভারত তখন
 হইবেক কেন্দ্রভ্রষ্ট, আর রাজ্য যত
 গতিভ্রষ্ট গ্রহ মত একে অত্নতরে
 আঘাতে,—কিবা ঘাত কিবা প্রতিঘাত,
 কি ভীষণ সংঘর্ষণ, বিপ্লব ভীষণ,
 ঝটিকে তখন প্রভো ! ভাবিতে না পারি ।
 এ রাষ্ট্রবিপ্লব, এই ঘোর নির্যাতন
 জননীর, আত্মহত্যা, সাধুর হৃদশা,
 অসাধুর আধিপত্য, ধর্মের বিলোপ,—
 সহিব কেমনে শৈলপ্রতিমূর্তি মত ?
 ব্যাস এই এক দিক মাত্র, দিক অত্নতর,
 বাসুদেব, চিত্রের আরো ভয়ঙ্কর ।

শঙ্কিত কুরঙ্গ মত, গ্রীবা উর্দ্ধ করি
 গৃহবাসী বিপ্রগণ, বনবাসী ঋষি,
 উর্দ্ধকর্ণে তব কার্য্য করিছে শ্রবণ ;
 অগ্নিতেছে অভিসন্ধি ; ভাবিছে বিপ্লব
 সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্মে, উদ্দেশ্য তোমার,-
 তুমি এ বিপ্লবকারী ।”—

হামিয়া কেশব—

“আমি এ বিপ্লবকারী ! মহর্ষি ! মহর্ষি !
 সরল বৈদিক ধর্ম, পূজা প্রকৃতির,
 সারল্য-সৌন্দর্য্য-মাথা, আর্য্য-শৈশবের,—
 সে সরল হৃদয়ের তরল প্রবাহ,
 পৈশাচিক যজ্ঞে যারা করিছে বিকৃত,—
 মহর্ষি ! বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?
 পবিত্র উত্তর কুরু হইতে যখন
 উচ্চারি পবিত্র ঋক্, গাই সামগান,
 আসিলা ভারতে সেই পিতৃদেবগণ,
 আছিল কি চারি জাতি ? লইল যখন
 কেহ শস্ত্র, কেহ শাস্ত্র, বাণিজ্য কেহ বা,
 সমাজের হিতব্রতে হইল যখন
 কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ বা মস্তক ;

আছিল কি জাতিভেদ ? কাটিয়া যাহারা
 সুন্দর সমাজদেহ,—মূরতি প্রীতির,—
 করিতেছে চারিখণ্ড, প্রতিরোধি বলে
 অঙ্গ হ'তে অঙ্গান্তরে শোণিতপ্রবাহ,—
 মহর্ষি বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?
 নাহি দিবে যারা, প্রভো, ভবিষ্যৎ ব্যাসে
 ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব কণ্ঠতুল্য শূরে,
 নাহি দিবে জ্ঞানালোক ক্ষত্রিয়ে কখন,
 বৈশ্যে বাহুবল, আদি জাতি ভারতের
 করিয়া দাসত্বজীবী রাখিল যাহারা,—
 মহর্ষি ! বিপ্লবকারী আমি কি তাহারা ?

ব্যাস । মানিলাম বাসুদেব । কিন্তু, বৎস, বল
 কালের অনন্ত বক্ষ হইতে মুছিয়া
 ফেলিবে দুইটি যুগ ? নিবে ফিরাইয়া
 উত্তর-কুরুতে আৰ্য্যজাতি পুনর্বার ?
 প্রকৃতির গতি-স্রোত নিবে ফিরাইয়া
 আদিম নিখারে পুনঃ ? করিবে প্রচার
 আবার বৈদিক ধর্ম, বৈদিক সমাজ ?
 কৃষ্ণ । না, প্রভো, উদ্দেশ্য তাহা নহে কদাচন
 এ দাসের । প্রকৃতির ফিরাইবে গতি

নহে সাধ্য মানবের, নহে বিধাতার ।
 সৃষ্টিরাজ্য নীতিরাজ্য । জানি ভগবন্,
 যথা ওই ক্ষুদ্র ফুল অক্ষুরিয়া ফুটে,
 ফুটিয়া শুকায় বৃন্তে, শুকাইয়া ঝরে,
 তথা মানবের আছে শৈশব, কৈশোর,
 যৌবন, বার্দ্ধক্য, মৃত্যু, তেমতি জাতির
 মানবের সমাজের, শৈশব, কৈশোর,
 যৌবন, বার্দ্ধক্য, মৃত্যু, আছে নির্বিশেষ ।
 সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-নীতি সর্বত্র সমান
 অলঙ্ঘ্য, অপরিহার্য্য । শৈশব, সমাজ
 হাসে দেখি চন্দ্রমুখ, কাঁদে বজ্রাঘাতে,
 কাঁপে ঝটিকায় ত্রাসে । সমাজ কৈশোরে
 যাগ, যজ্ঞ, নানা ক্রীড়া । যৌবনে তাহার
 শৈশবের হাসি ত্রাসে, কৈশোর ক্রীড়ায়,
 তরে না হৃদয় আর । যখন-মানব
 দেখে সেই ইন্দ্র, চন্দ্র, নিয়মের দাস,—
 সুন্দর শৃঙ্খলে গাঁথা । মানব হৃদয়
 হইয়া পিপাসাতুর চাহে বুঝিবারে
 সুদর্শন নীতিচক্র, নিয়ন্তা তাহার,
 মহান্ বিজ্ঞান বিশ্ব ! আৰ্য্য-সমাজের

শৈশবের সত্য যুগ ! ত্রেতা কৈশোরের
হয়েছে অতীত দেব ; এবে উপস্থিত
যৌবনের যুগান্তর । অভিনেতা তার—
ব্যাসদেব, কৃষ্ণ, পার্থ । কাটিয়া সঙ্কট,
—বলের যৌবন পার্থ, মহর্ষি জ্ঞানের,—
আর্য্যের জাতীয়-তরী নিব ভাসাইয়া
শান্তির বৈকুণ্ঠে স্থখে ; আছে প্রসারিত
সম্মুখে কর্ম্মের পথ, শিরে নারায়ণ ।

ব্যাস । ভুজবল, জ্ঞানবল ক্ষুদ্র মানবের
বালকের বালুখেলা, দেবকী-নন্দন,
অনন্তরে সিদ্ধু-তীরে । একটি কুসুম
না পারে ফুটাতে নর, না পারে সৃজিতে
একটি পতঙ্গ, কৃষ্ণ, একটি জাতির
বিপুল অদৃষ্ট বল গঠিবে কেমনে ?
অশ্রান্ত প্রকৃতি দেবী ছই যুগ ধরি
যেই শ্রোত ধীরে ধীরে আনিছে বহিয়া
কেমনে রোধিবে তুমি, করিবে বিফল
মানবের জ্ঞানবলে নীতি প্রকৃতির ?

কৃষ্ণ । রোধিবে সে শ্রোত, শক্তি নাহি মানবের।
জাতীয় জীবন-শ্রোত কিঙ্ক স্বার্থবলে

অনন্ত মরুর দিকে নিতেছে ঠেলিয়া,
 প্রকৃতির গতি, দেব, করিয়া নিষ্ফল,—
 বিফল করিব তাহা । নিব ফিরাইয়া
 অনন্ত সিদ্ধুর মুখে,—নিষ্কাম আমরা,—
 সেই সিদ্ধু নারায়ণ ! সরল সুন্দর
 এই প্রকৃতির গতি ; অনন্ত উন্নতি
 প্রকৃতির নীতি, প্রভো, নহে অবনতি ।
 মানব অপূর্ণ, মাত্র পূর্ণ নারায়ণ !
 পূর্ণব্রহ্ম মহাদর্শ রাখিয়া সম্মুখে,
 অপূর্ণ আমরা, প্রভো, যাইব ভাসিয়া
 সেই পূর্ণতার দিকে নিব ভাসাইয়া
 সমস্ত মনবজাতি উন্নতির পথে ।
 অনন্ত অভাব-ফল অনন্ত উন্নতি,—
 এই মহামন্ত্র, দেব, রয়েছে অঙ্কিত
 প্রস্তুরে উদ্ভিদে, জীবে মানব-হৃদয়ে,
 সর্বত্র অমরাক্ষরে । সৃষ্টির বিজ্ঞান
 ঘোষিতেছে এই মন্ত্র । সৃষ্টির যখন
 যেক্রপ অভাব ঘটে উন্নতি তেমন ।
 মানবের দুই যুগ, কিন্তু জগতের
 এইরূপে কত যুগ গিয়াছে বহিয়া,

কে বলিবে ভগবন্ ? যুগ-উপযোগী
 চরম উন্নতি অবতারণ যখন
 ঘটয়াছে, সে যুগের সেই অবতার ।
 প্রথম সলিলে, মৎস্য । এই নীতিবলে
 সলিল পঙ্কিল যবে, কূর্ম্য অবতার ।
 পক্ষ দৃঢ়তর যবে, আচ্ছন্ন উদ্ভিদে,
 হইল বরাহ-সৃষ্টি । প্রাণীর শৃঙ্খল
 ক্রমশঃ উন্নতিচক্রে হয়ে দীর্ঘতর,
 নরসিংহ অবতার । বিশ্বয় মূর্তি !—
 অর্দ্ধ পশু অর্দ্ধ নর ! ক্রমে পশুভাগ
 তিল তিল যুগে যুগে হইয়া অন্তর
 বিকৃত মানব মূর্তি জন্মিল বামন ।
 তিন পদ ভূমি নাহি মিলিল তাহার,—
 জগৎ অরণ্যময়, হিম্ম-জন্তু-বাস !
 ঘুরিল উন্নতি-চক্র,—সকুঠার কর
 আসিলা পরশুরাম । বাধিল সমর
 বন, বনচর সহ ; নাহি শরীরেতে
 পশুভাগ, পশুবৃত্তি কদয়ে প্রবল,—
 পশু-নির্কিশেষ নর ! সেই পশুভাব
 যে দিন হইতে হ্রাস হইতে লাগিল,

সেই দিন জগতের যুগ বর্তমান
 হইল সঞ্চার । সেই দিন মহা দিন !
 প্রকৃত মানব জন্ম হইল সে দিন ।
 অশ্রান্ত উন্নতি পক্ষে আসিল কৈশোর,
 কৈশোরের রামচন্দ্র প্রীতি-অবতার,—
 ত্রেতার চরমোন্নতি ! যৌবন তাহার
 আশিবে না ঋষি-শ্রেষ্ঠ ? সুদর্শন চক্র
 উন্নতির এখানে কি হইল অচল ?
 না, না, দেব ; নাহি তার মুহূর্ত্ত বিশ্রাম ।
 উন্নতির পথ ছায়া-পথের মতন,
 —প্রীতিময়, সুখময়, পবিত্রতাময়,—
 রহিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে, প্রভো,
 জাতীয় জীবন-তরী নিব ভাসাইয়া ।

ব্যাস । একক কি তুমি বৎস পারিবে সাধিতে
 বিশ্বব্যাপী এই ব্রত ? সাধিবে কেমনে ?
 সমস্ত ব্রাহ্মণ জাতি ঋষি নির্বিশেষ,
 চারি বেদ, ঋতি, স্মৃতি,—অচল অটল
 হিমাচল,—নহে তাহা বালুকাবন্ধন,
 সলিলে কি তাহা কৃষ্ণ যাইবে মিশিয়া ?
 অনন্ত তোমার জ্ঞান, শক্তি সীমাহীন,

কিন্তু—কিন্তু—বাসুদেব ! একটি জাতির
 অদৃষ্ট লইয়া ক্রীড়া ! গ্রহ, তারাগণ,
 দেশ, কাল, কতমতে অদৃষ্ট নয়ের
 অলঙ্কিতে সঞ্চালন করে অহরহ
 নাহি জানি, নাহি জানি মানস জগৎ
 —ভুজ্জের তাহার ক্রীড়া !—করে রূপান্তর
 কত মতে ; কত মতে অনন্ত সৃষ্টির
 অনন্ত অজ্ঞেয় নীতি করে বিলোড়িত
 মানব অদৃষ্ট সিদ্ধ ; করে সঞ্চালিত
 কোন্ মতে, কোন্ পথে । নীর-বিশ্ব নর
 কেমনে গঠিবে সেই সিদ্ধ পরিণাম !

কৃষ্ণ । একক !—একক আমি নহি ভগবন্ !
 যাহার সহায় স্রষ্টা, বিষ্ণু বিশ্বরূপ,—
 নারায়ণ !—একক সে নহে কদাচন ।
 আমি কে মহর্ষি ? আমি—আমরা সকল,—
 জগৎ,—তঁাহার অংশ ! তাঁর অবতার !
 সোহং, আমি নারায়ণ ! একক ত নহি
 আমি একত্ব তাঁহার । সর্বভূতময়
 আমি, আমি সর্বপ্রাণী, আমি বিশ্বরূপ !
 আমার সে বিশ্বরূপ, দেখ ভগবন্ !

দেখ ধনঞ্জয় ! দেখ ওই মহাশূত্রে
 বিশ্ব-পদ্মে বিশ্বনাথ । দেখ শতদল,—
 শত গ্রহ, উপগ্রহ, সবিতৃমণ্ডল !
 বিশ্ব-পদ্ম-ব্যাপী দেখ মম অধিষ্ঠান !
 বিশ্বের জীবন আমি, আমাতে জীবিত
 চরাচর ; জন্ম, মৃত্যু, স্থিতি-রূপান্তর ।
 নহি ব্রহ্মা, নহি রুদ্র, আমি ক্রীড়াবান্ !
 একমেবাদ্বিতীয়ং—আমি ভগবান্ ।
 দেখ এক করে মম, দেখ সুদর্শন
 অনন্ত নীতির চক্র ; দেখ অত্র করে
 মহাশঙ্খ বিশ্বকণ্ঠ,—অশ্রান্ত কেমন
 অনন্ত সে নীতিচক্র করিছে জ্ঞাপন !
 সেই মহা শঙ্খ ওই অনন্ত প্রাণিয়া
 ডাকিতেছে অবিশ্রান্ত,—ভ্রান্ত নরগণ !
 “সৰ্ব্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ !”
 আমার অনন্ত বিশ্ব ধর্ম্মের মন্দির ;
 ভিত্তি সৰ্ব্ব-ভূত-হিত ; চূড়া সুদর্শন ;
 সাধনা নিকাম কৰ্ম্ম ; লক্ষ্য নারায়ণ ।
 এই সনাতন ধর্ম্ম, এই মহা নীতি,—
 ব্যাসদেব জ্ঞানবলে, পার্থ বাহুবলে,

ভারতে, জগতে, কর সর্বত্র প্রচার,
 নারায়ণে কৰ্মফল করি সমর্পণ ।
 বিনাশিয়া স্বার্থ-জ্ঞান, করিলে নিকাম
 সাম্রাজ্য, সমাজ, ধর্ম, হইবে অচিরে
 খণ্ড এ ভারতে “মহাভারত” স্থাপিত—
 প্রেমময়, প্রীতিময়, পবিত্রতাময় !
 লও এই মহাব্রত,—চাহি উদ্ধাপানে
 দাঁড়ায়ে মহিমাময় মূর্তি নারায়ণ,—
 বিগলিত অশ্রুধারা প্রীতির প্রবাহ
 ঝরিছে কপোল বাহি, কহিলা গম্ভীরে—
 “লও এই মহাব্রত !” চাহি উদ্ধাপানে
 দেখিলেন ব্যাসার্জুন, গোধূলিতিমিরে
 দীপিছে মহিমাময় কি মূর্তি মহান্ !
 নহে মানবের তাহা ; সুধাংশুকিরণ
 করিতেছে যেন নীলবপু বিকীরণ !
 নাহি বাসুদেব আর ; দেখিতে দেখিতে
 দীপ্তিমান্ বপু যেন হইয়া বর্দ্ধিত
 ছাইল এ চরাচর । সবিতৃমণ্ডল
 শোভিতেছে পদতলে, শতদল মত,—
 অনন্ত অসংখ্য ! রাজরাজেশ্বর মূর্তি !

কিবা শোভা সে বদনে, কি জ্যোতি নয়নে,
 শোভে করে কিবা শঙ্খ, চক্র সুদর্শন !
 অপার্থিব কি আলোক, সঙ্গীত, সৌরভ,
 ভাসিছে অনন্ত-বাপী, কিবা অধিষ্ঠান
 প্রকৃতিতে পুরুষের,—মিলন মহান !
 কি একত্রে পরিণত বিশ্বচরাচর !
 “লইলাম মহাব্রত”—স্থির কণ্ঠে ধীরে
 কহিলেন ব্যাসদেব, আঁখি ছল ছল,
 আনন্দে উজ্জল মুখ ; হৃদয় নিশ্চল
 স্রীতিপূর্ণ, সমুজ্জল । পাতি হই কর,
 ভক্তি-গদগদকণ্ঠে চাহিয়া বিশ্বয়ে,
 “লইলাম মহাব্রত”—কহিলা অর্জুন ;
 সরিল না কথা আর । আনন্দে তখন
 আত্মহারা বাসুদেব বসিলা ভূতলে
 জানু পাতি মধ্যস্থলে । আনন্দে তখন
 গলদশ্রু তিন জন পাতি ছয় কর,
 গাইলেন উর্দ্ধ নেত্রে পুলকে গম্ভীরে—
 “ধোয়ঃ সদা সবিতৃ-মণ্ডল-ম্যবর্তী
 নারায়ণঃ সরসিজাসন-সন্নিবিষ্টঃ
 কেয়ুরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী

হারী হিরণ্ময়-বপুর্ষ তশঙ্খচক্রঃ ।”

অমর ত্রিমূর্তি ! দাসে দেও পদধূলি,
পবিত্র চরণামৃত । নয়ন ভরিয়া
দেখিব ত্রিগুণ রূপ, তিষ্ঠ এক পল ।
সর্ব-ধ্বংসী মহাকাল বহিছে মস্তকে
যে পবিত্র পদচিহ্ন যুগ-যুগান্তরে,
সেই পদাঙ্ক দাস করিয়া ধারণ
ভক্তিভরে শির’পর, গাইবে ভারতে
অক্ষয় কীর্তির গান অমৃত সমান
বিস্মল হৃদয়ে দাস,—দেও পদাশ্রয় !
কহ দেবত্রয় দাসে, কহ দয়া কার
সশরীরে আবির্ভাব আবার কখন
হইবে ভারতে ? কহ হবে কি কখন ?
নারায়ণ নরোত্তম ! কহ দয়া করি
তব ভাগবত, প্রভো, হবে কি বিফল ?—
“যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারত ।
“অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ।
“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাম্ ।
“ধর্ম-সংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”
পূর্ণ কাল, পূর্ণব্রহ্ম ! আসিবে কখন ?

ত্রয়োদশ সর্গ ।

দুর্বাসার দৌত্য ।

নিমীলিত হ' নয়ন অপরাহ্নে বলরাম
বলদেব বল-অবতার
স্বকোমল উপাধানে হেলাইয়া মহাবপু,—
কি সৌন্দর্য্য মহিমা আধার !—
অপরাহ্ন-রবিকরে শোভিছে ঝলসি যেন
হিমাদ্রির শিখর তুষার ।
কিবা সে বিশাল বক্ষ, কি বিশাল হুই ভুজ
কি বিশাল ললাট-গগন !
চন্দনে চর্চিত বপু গলায় ফুলের মালা,
পরিধান কোষিক বসন ।
শিরে সুরধুনী মত, বিরাজিতা কাদম্বরী ;—
কিবা রঙ্গ তরঙ্গ তাহার !
কি সুখ-তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছে হৃদয়েতে,
চল চল সুখ-পান্নাবার !

এইরূপে নিরঞ্জে বসি, নিম্নীলিত অঁাখি,
 ভাবিছে কি রেবতী-রমণ
 রেবতীর মুখশশী ? কিংবা কত সুধারাশি
 কাদম্বরী করেন বহন ?
 নাহি জানি । অকস্মাৎ থক্ থক্ থক্ থক্
 সম্মুখেতে ধ্বনিল কর্কশ ;
 সুখভঙ্গে হলায়ুধ, বিস্তৃত পলাশ-অঁাখি
 মেলিলেন ক্রোধেতে অবশ ।
 কোথায় বা মুখশশী ? কোথায় বা সুধারাশি,
 কাদম্বরী-তরঙ্গ তরল ?
 সম্মুখে বিকট মূর্তি, কাশিছে বিকট কাশি,
 কাশিরই তরঙ্গ কেবল ।
 উঠিয়া বিরক্তিভরে প্রণমিলা বলরাম,
 —কুজ মূর্তি বসিল যখন,—
 কহিলা, “কি ভাগ্য আজি, কি পুণ্যে কোথায় হ’তে
 মহর্ষির হলো আগমন !”
 ছুর্কাসা স্বগতে কহে,—“পুণ্য বড় মিথ্যা নহে—
 কি দুর্গন্ধ রাম ! রাম ! রাম !
 পুণ্য বিনা আসে কভু, ছুর্কাসা নরকে হেন
 নরাদম মন্তপায়ী স্থান ।”

পুনঃ কাশি ছল কাশি, প্রকাশে কহিলা ঋষি—

“কোথায় হইতে বলরাম ?”—

‘থক্ থক্ থক্ পুনঃ— “ঋষি আমি, বনচর,

রাজ্যধন নাহি ত আমার,

যথায় তথায় যাই, যাগযজ্ঞ-ব্যবসায়ী,—

কোথা হতে আসিব আবার ?”

বল । (স্বগত)

কি উৎপাত, ভগবান্, করিতেছিহু আরাম,

মধ্যাহ্নে বসিয়া মন-সুখে,

একি এক বিড়ম্বনা, থক্ থকানি কি যন্ত্রণা,

নিশ্বাস কি নাহি ঠেকে বুকে ?

পুতিগন্ধে যায় প্রাণ,— নাহি সুরাপাত্র কাছে,—

শ্মশানের গন্ধে ভরপুর ।

যে গন্ধ লেগেছে নাকে, ছয় মাসে নাহি যাবে,

কেমনে এ পাপ করি দূর ।

(প্রকাশে) পীড়িত কি ভগবান্ !

হুর্কাসা । (স্বগত)

ভগবান্ মুণ্ড খান,

তোমার বংশের শতবার ।

তব বংশ-পিণ্ডদান, না দেখি ভরিয়া প্রাণ

ভগবান্ নহে মরিবার ।

(প্রকাশ্যে) ব্যাধির মন্দির দেহ— থক্ থক্ থকাথক্—

কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম—

হইলাম বিষয়, — কোথা হ'তে আগমন ?

সর্বত্র হইতে, কিন্তু রাম !

যথায় তথায় যাই, সর্বত্র শুনিতে পাই

অদ্ভুত তোমার কীর্তিগান ।

রূপের তুলনা নাই, বলে তুমি অবতার,

ভূজবলে সর্বশক্তিমান ।

তব নামে সুরনর কাঁপে, রাম, নিরন্তর ;

তব বীর্য অলস্ত-পাবক !

সর্বত্র এরূপ শুনি, অপরূপ কীর্তি তব,

কেবল কেবল—থক্ থক্ !

আশুতোষ বলরাম, তোষামোদে ভূষ্টপ্রাণ,

কাদম্বরী-কুপায় তরল ;

কিঙ্কারি অরূণ অঁাখি, জিজ্ঞাসিলা সবিস্ময়ে,—

“কেবল” কি ? মহর্ষি, “কেবল ?”

হর্ষা। কেবল, কেবল, রাম ! ইন্দ্রপ্রস্থে শুনিলাম

যেই নিন্দা, হয় কণ্ঠরোধ,

বল। কি বলিলে, তপোধন, ইন্দ্রপ্রস্থে নিন্দা মম ?

ইন্দ্রপ্রস্থে !—পাণ্ডব নির্কোষ !

ভূক্স। কথায় কথায় আমি, কহিলাম ধরাতলে

ভুজবলে অদ্বিতীয় রাম ।

হাসি কহে বৃকোদর পশু তুমি, তব কাছে

ਸਕਰਸ਼ਣ ਮਹਾ ਬਲਵਾਨ ।

কোথা ছিল সেই বল জরাসন্ধ-ভয়ে যবে

পশ্চিম সমুদ্রে দিল ঝাঁপ ?

ক্রোধে অগ্নি থর থর, কাঁপিতে লাগিল মম,

দিতেছিল ঘোর অভিশাপ,

যুধিষ্ঠির পায়ে ধরি বলিল বিনয় করি,

‘বালকের ক্ষম অপরাধ’।

বল। অন্ধ ভীম ছুরাচার, তার এই অহঙ্কার,

ইন্দ্রপ্রস্থে মম নিন্দাবাদ !

শিমুলের স্তূপে অগ্নি হুইল বিক্ষিপ্ত যেন,

বলদেব দীপ্ত হতাশন !

କ୍ଷିପ୍ତ ଗ୍ରହ ମତ କଳ୍ପେ, ଛୁଟିତେ ଲାଗିଲା କ୍ରୋଧେ,

দন্তে দন্ত করিয়া ঘর্ষণ,—

“এই দণ্ডে ইন্দ্রপ্রস্থ, গ্রাসিব রাহুর মত.

উপাড়িয়া যমুনার জলে

ফেলিব লাঙ্গল বলে, বন্মীকের স্ত্রুপ যেন,

দেখিব কে রাখে ধরা তলে।”

দুর্গা । অপমানে ক্ষিপ্তপ্রায়, চলিলাম হস্তিনায়,

রাজচক্রবর্তী হুর্ঘ্যোধন

কত মতে ভক্তিভরে, জিজ্ঞাসিল বারম্বার—

“গুরুদেব আছেন কেমন ?”

জাহ্নবী-স্রোতের মত, তব স্তুতিগান কত

গাইল যে গাংকারী-তনয়,

অবশেষে হলায়ুধ, করিল এ নিবেদন

বহু মতে করিয়া বিনয়—

“কর যদি ঋষিবর, রৈবতকে পদার্পণ,

বলদেবে চরণে প্রণাম

বলিও দাসের, প্রভু ; চিরদিন এই দাস

সেই পদে পায় যেন স্থান ।

পবিত্র করিতে কুল হুর্ঘ্যোধন অকিঞ্চন

চাহে পদে এক ভিক্ষা আর,—

হয় যদি অভিমত, মাগিবে সে পদাস্বজে,

সুভদ্রার পাণি-উপহার ।”

এখন শুনিলে সব,— থক্ থক্ থক্ থক্—

করি দুই সন্দেশ বহন,

হস্তিনার বাক-দান, ইন্দ্রপ্রস্থ-অপমান,

রৈবতকে মম আগমন ।

বল । জানি আমি হৃষ্যোধন, মম ভক্তিপরায়ণ,
 কৃপা করি, মহর্ষি, সত্বরে,
 আন হৃষ্যোধনে, আগে স্নতদ্রা করিব দান,
 ইক্ষুপ্রস্থে দিব দণ্ড পরে ।
 “প্রহরি ! প্রহরি !”

রাম ডাকিলেন গরজিয়া,
 আসিল প্রহরী এক জন ।
 প্রকম্পিত কলেবর ! “কৃষ্ণ”—এই কথামাত্র
 বলদেব করিলা গর্জন ।
 কৃষ্ণ মুহূর্ত্তেক পরে প্রবেশিলে কক্ষে ধীরে,
 কহিলেন, ক্রোধরুদ্ধ স্বর,—
 “এই দণ্ডে আয়োজন, মম শিষ্য হৃষ্যোধনে
 সমর্পিব স্নতদ্রার কর ।”

হর্ষা । (স্বগত)

কি পাপ ! দেখিবামাত্র, কাঁপিতেছে মম গাত্র ;
 নাহি জানি কি যে ইক্ষুজাল
 জানে এই ছরাচার, দেখিয়া আমারো মনে
 উপজিছে ভক্তি, কি জঞ্জাল ।

কৃষ্ণ । আজ্ঞা শিরোধার্য্য মম, কিন্তু, দেব, এ কেমন ?
 ব্যস্ততার কৰ্ম্ম এ তো নয় ।

রয়েছেন গুরুজন, তাঁহাদের অভিমত

জানা কি উচিত, দাদা, নয় ?

বল । গুরুজন ! গুরুজন ! চিরকাল গুরুজন ।

এই তব তর্ক চিরকাল ।

না শুনিব কারো কথা, বিলম্ব কাহারো তরে

করিব না তিলার্দ্রেক কাল ।

কৃষ্ণ । যদি বীর ধনঞ্জয় ভদ্রা-পাণি-প্রার্থী হয়,

অতিথির হবে অপমান ।

বল । নাহি দিব কদাচন, করি নাহি হেন পণ

অতিথিরে ভগ্নী দিব দান ।

কৃষ্ণ । রোষিবে পাণ্ডবগণ, দোষিবে ষাদবকুল,—

বল । উভয়ে পাঠাব রসাতল ।

কেবল পাণ্ডবগণ নিরস্তর তব মুখে !

অতি তুচ্ছ পাণ্ডব সকল ।

সবে মাত্র পঞ্চজন, শত ভাই হুর্ঘ্যোধন,—

ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ দাস ।

পাণ্ডবের এক গ্রাম, ব্যাপী এই ধরাধাম

কৌরবের সাম্রাজ্য প্রকাশ !

পাণ্ডব বনের পশু, আজীবন ভ্রমি বনে

পশুত্বই শিখেছে কেবল ।

আজীবন চক্রবর্তী ছর্যোধন মহামতি,
মম শিষ্য খ্যাত ধরাতল ।

তুলনা কাঞ্চনে কাচে, পুনঃ যদি মম কাছে,
করিস্ একপে অনুরিত,
এক মুষ্ঠ্যাঘাত করূর ! করিব মস্তক তোর
রৈবতক সহিত চূর্ণিত ।—

(ক্ষেপিয়া নিকটে গিয়া, ভীম মুষ্টি দেখাইয়া,
পদ দুই হইয়া অন্তর)—

কৃপা করি ঋষিশ্রেষ্ঠ ! কহিবেন ছর্যোধনে
রৈবতকে আসিতে সত্বর ।

ঋষিশ্রেষ্ঠ এতক্ষণ, নীরবে বসিয়া সাগ
দিতেছিল,—কোতুক দর্শন !

দাঁড়াইলা যষ্টি করে,— ধনুতে চড়িল গুণ,—
মুষ্টির আকারে ভীত মন ।

কৃষ্ণ । কিন্তু ভদ্রা বরে যদি ধনঞ্জয় বীর-নিধি
কি সঙ্কট হইবে তখন ।

বল । আর বার ধনঞ্জয় ? একটি বালিকা ক্ষুদ্র
বিফলিবে বলভদ্র পণ ।

(তুলি ভীম উপাধান শিরোপরে শক্তিমান
মহা ক্রোধে করিয়া গর্জ্জন)

টলে যদি প্রভাকর, টলে যদি শশধব,
টলিবে না বলভদ্র-পণ ।

নিষ্কেপিয়া উপাধান, করিলা প্রস্থান রাম,
কক্ষে যেন হলো বজ্রাঘাত,

ধমকেতে তপোধন, হইলা সকুন্ড যষ্টি,—
একেবাবে ভুলে পপাত ।

হাসিয়া ঈষৎ ক্রুঞ্চ, তুলিয়া কোতুক মূর্ত্তি,
অস্থির পঙ্কর ধনুখান,

“রাম ! রাম ! রাম !”—বলি, সকাশি সকুন্ড যষ্টি,
ঋষি ধীরে করিলা প্রস্থান ।

“কি বিপদ !”—হাসি ক্রুঞ্চ, কহিলা স্বগত কণ্ঠে,—
“দাদার ত এই কার্য্য নয়,

শিরে যেই মহাদেবী রয়েছেন বিরাজিতা,
তাঁর কীর্ত্তি এই সমুদয় !

যা হ’ক এ মন্দ নয়, পাব ভাল পরিচয়,
অৰ্জ্জুনের কত ভুজবল,

নিজে তুমি, ভগবান, যোগাইছ উপাদান,
তব কার্য্য সকলি মঙ্গল ।”

চতুর্দশ সর্গ ।

পাতাল—নাগপুর ।

উর্ণনাভ ।

জরৎকার-নামধারী মহর্ষি দুর্কাসা
বসিয়া নীরব কক্ষে । কুঞ্চিত অধরে
কুঞ্চিত কুটিল হাসি আছে লুকাইয়া,
অর্দ্ধসুপ্ত ফণী যেন । সন্মুখে বাসুকি
অধোমুখে চিস্তামগ্ন বসিয়া নীরবে ।
বহু-পশু-শির, শৃঙ্গ, শোভিছে ভীষণ
প্রাচীরের স্থানে স্থানে ; শোভে স্থানে স্থানে
মৃগয়ার সাংঘাতিক অস্ত্র নানাবিধ
মিশি সমরাস্ত্র সহ ; খেলে ছায়া কক্ষে
প্রেত-যোনি-ক্রীড়া যেন ক্ষীণ দীপালোকে ।

জরৎ । নিরুত্তরে মৌনভাবে, রহিয়াছ তুমি
বাসুকি ! নাগেন্দ্র তুমি এই দীপালোকে
দেখিছ এ কক্ষ যথা, পারি দেখিবারে
যোগালোকে আমি এই বিশ্ব চরাচর ।

বিশ্বের ঘটনাস্রোত পারি দেখিবারে
কোন মতে, কোন পথে, বহিছে কোথায় ।
কোন মতে, কোন পথে, গ্রহ তারাগণ
ছুটিতেছে মহাশূন্যে, বহিতেছে বারি
সরিং সাগরগর্ভে, পারি মানবের
দেখিতে নিভৃততম কক্ষ হৃদয়ের ।

বাসুকি । আমি সেই দম্বাপতি !

জরৎ ।

পাপের স্বীকার,

অর্দ্ধ প্রায়শ্চিত্ত তার ! গুরুতর পাপ
ব্রতাকারী অনুতার প্রতি অত্যাচার ।

বাসু । পাপ যত অনার্যের,—শুনি হাসি পায় !

যথা তথা ভুজবলে কুমারীহরণ,
স্বজনশোণিতে লিখি প্রণয়কাহিনী,—
আর্যের বীরত্ব, পুণ্য !—পাপ অনার্যের !

জরৎ । আর্যদের ধর্ম তাহা, আছে শাস্ত্রবিধি ।

স্বধর্মপালনে নাহি পাপ, নাগপতি !

বাসু । হা ধর্ম ! তুমিও তবে ছই মূর্তি ধর ?

এক মূর্তি অনার্যের, দ্বিতীয় আর্যের ?

জরৎ । জাতিভেদে ধর্মভেদ ঘটবে নিশ্চয়,—

নহে বিশ্বয়ের কথা । পক্ষীর যে ধর্ম,

নহে পশুদের তাহা ; ধর্ম উদ্ভিদের,
খাটিবে না কোন মতে খনিজে কখন ।
শ্লচরে জলচরে কত ধর্মাস্তর ।

বাসু । তর্কজালে বিগড়িত হেন শাস্ত্র, ঋষি,
কর গিয়া ঐ সিদ্ধনদে বিসর্জন ।
সরল অনার্য্য জাতি আমরা সকল,
সকল মানবে ঋষি নিরখি সমান ।
কেবল একই ভেদ—রাজ্য, প্রজায় ।

জরৎ । থাকুক অনার্য্যের ধর্ম । জিজ্ঞাসি বাসুকি,
প্রতিজ্ঞাপালন কিহে তব ধর্ম নহে ?
অনার্য্যের প্রতিজ্ঞা কি সলিল-লিখন ?

বাসু । অনার্য্যের প্রতিশ্রুতি লিপি প্রস্তরের ;
ওই বিক্যাচল সম সতত অটল ;
অনিবাধ্য গতি যেন সিদ্ধুর প্রবাহ ।

জরৎ । বহে কি উজান সিদ্ধু প্রবাহের মত ?

বাসু । ব্রাহ্মণ !

জরৎ । —মহর্ষি । ক্রোধ নিবার, বাসুকি !

কি ছিল প্রতিজ্ঞা তব ? হরিতে অনুঢ়া
আছিলে কি প্রতিশ্রুত ? হরিলে স্তভদ্রা
যাবে কি ক্ষত্রিয়কুল ভারত ছাড়িয়া ?

হইবে কি অনার্যের সাম্রাজ্য-উদ্ধার
নারী-চৌর্য্যব্রতে ? ছি ! ছি ! হা ধিক বাসুকি !
আমি ভাবিতেছি তুমি যুগরাজ মত
ভ্রমিতেছ বনে বনে ; বনে বনে তুমি
অনার্যের যুগদল করিয়া দীক্ষিত
মহামন্ত্রে, জালাইছ ভীম দাবানল
ভস্মিতে ক্ষত্রিয়-রাজ্য ! হা ধিক বাসুকি !
তুমি কোথা মদকল করীর মতন
ঝাঁপ দিয়া নীচ চৌর্য্য-পঙ্কিল-সলিলে
হরিতেছ,—নহে রাজ্য,—সতীত্ব-মৃণাল
নারীর পাশব বলে ! ছি ! ছি ! নাগরাজ
এ ছিল প্রতিজ্ঞা তব ?

বাসুকি

কর-ধ্বত যষ্টি

নহি আমি ঋষি ! তব, ঘুরিব ফিরিব,
ঘুরাইবে, ফিরাইবে, তুমি যেইরূপে ।
নহে তব গুরু যষ্টি মানব-হৃদয় ।
তাহার অনন্ত শক্তি, অনন্ত পিপাসা ।
নহে মৃত্তিকার সৃষ্টি, যথা ইচ্ছা তুমি
গড়িবে ভাস্করিবে । নাহি ইচ্ছার শক্তি
রোধিতে তাহার গতি সর্বত্র সমান ।

সাম্রাজ্যও নাহি পারে করিতে পূরণ
 সকল পিপাসা তার ; প্রণয়-পিপাসা,
 মুনি, নহে কদাচন ! উভয়ে আমরা
 বনবাসী, কিন্তু বন-শুষ্ক কাষ্ঠ তুমি,
 আমি মহা মহীৰুহ । তুমি ত নিষ্ফল,
 পুষ্প-ফল-আশা-মত্ত যৌবন আমার ।
 মানি রাজ্য-আশা মম হৃদয়ে প্রবল
 কিন্তু যে প্রবলতর স্নভদ্রার আশা !
 পার যদি যোগবলে দেও হে বলিয়া,—
 পড়িব চরণে তব,—কোন মতে যদি
 পারি দুই রাজ্য ঋষি করিতে উদ্ধার ।
 না পার, সাম্রাজ্য-আশা পারি ছাড়িবারে ;
 স্নভদ্রার আশা নহে জীয়ন্তে কখন ।

জরৎ । নহে যে অদমনীয় মানব-হৃদয়,
 জীবন্ত দৃষ্টান্ত আমি সম্মুখে তোমার,
 নাগেন্দ্র, বালকগণ যেই মৃত্তিকায়
 ক্রীড়ার পুতুল গড়ে, সেই মৃত্তিকায়
 দেব-দেবী মূর্ত্তি করি আমরা নিৰ্ম্মাণ ।
 একই কানন, দেখ করি পুণ্যাশ্রম
 আমরা, তোমরা কর হিংস্র-জন্তু-বাস ।

একই হৃদয়, শৃংখলা ইন্দ্রিয়-লালসা
 আমাদের ; পরিপূর্ণ বাসনা-অনলে
 তোমাদের ! জরৎকারু-পরিণয়, মম
 ব্রত-উদ্ধারের তরে। ভদ্রার প্রণয়,
 তব ব্রত, নাগপতি, ধ্বংসের কারণ।
 বাসু। শরীরের কোন্ অংশ মানব-হৃদয়,
 কহ ঋষি, কাটি তাহা রূপাণে এখনি
 নিক্ষেপি সন্মুখে তব জলন্ত অনলে।
 নহে চক্ষু, ঋষিবর, মুদিলে নয়ন
 নিরখি ভদ্রার রূপ। নহে বক্ষু, অস্ত্রে
 বিদীর্ণ যখন বক্ষু দেখেছি সেরূপ
 অস্ত্রকূতে করিতেছে জ্যোছনা-বর্ষণ
 নিরমল, স্নগীতল। নহে কোনো অঙ্গে,
 অবশ যখন দেহ মূচ্ছায় নিদ্রায়
 অতুলিত সেইরূপ দেখিছি স্বপন।
 ক্ষুদ্র মানবের দেহে, কোথা এ হৃদয়,—
 অনিবার্য বেগে যার যেতেছি ভাসিয়া
 অরণ্য-কেশরী আমি তুণের মতন ?
 ঋষিবর ! ঋষিবর ! চাহিয়াছি আমি
 পোড়াইতে ক্রোধানলে, করিতে পেষণ

অভিमानে সে হৃদয়, করিতে ছেদন
অপমান অসিধারে ;—হয়েছি নিষ্ফল ।

জরৎ । সাবধান! নাগরাজ ! করেছে বিস্তার
উর্গনাভ যেই জাল অপূর্ণ কোশলে
দিও না তাহাতে ঝাঁপ । ভদ্রা-প্রলোভনে
এক দিকে অসতর্ক ফেলিয়া তোমারে
খেলিতেছে ইচ্ছামত । করেছে নির্বিঘ্ন
এই মন্ত্রে নাগেশ্বরে । দেখ অগ্নি দিকে
সেই প্রলোভনে মোহি মধ্যম পাণ্ডবে,
দুইটি বিপুল কুল যাদব পাণ্ডব
বাধিতেছে অনশ্বর প্রণয়-বন্ধনে ।
ক্ষত্রিয়ের দুই ভুজ মিলি এইরূপে
তুলিবে যে ভীম অসি, মিলিবে যখন
পঞ্চ-ভুজ সিঙ্ঘনদে দুর্ব্বার-বিক্রমে
শতভুজা শক্তীশ্বরী বিপুল জাহ্নবী,—
মিশ্রিত, বর্দ্ধিত, সেই ক্ষত্রিয়-প্রবাহ,
কে বল রোধিবে, নাগ ?

বাস্তব ।

কি দারুণ চক্র !

সরল কানন-চর বুঝিব কেমনে
এমন কুটিল-তত্ত্ব । হা কৃষ্ণ ! শুনেছি

বিষ্ণু অবতার তুমি । এই সর্ষগ্রাসী
সর্ষধ্বংসী ক্রুরনীতি সত্য কি তোমার ?
দেখিতেছি দিব্য-চক্ষে, মহাকাল যেন
সর্ষ-সংহারক গ্রাস করিয়া বিস্তার
আসিছে গ্রাসিতে যত অনার্য্য দুর্বল !
কে রক্ষিবে ইহাদের ?

জরৎ ।

বলেছি, বাসুকি !

চিন নাই তুমি সেই চক্রী ছুরাচার,—
পাপ অবতার ! কিন্তু চক্র বিফলিব,
কণ্টকে কণ্টক আমি করিব উদ্ধার ।
নিবাইব প্রজ্বলিত তব ঈর্ষ্যানল
বরিষিয়া প্রতিহিংসা বারি স্নশীতল ।

বাসু ।

বিফলিবে!—অসম্ভব মম ঈর্ষ্যানল
নিবাইবে ব্রতাচারী ঋষির কঙ্কাল !
নিশ্চয় প্রলাপ সব,—বৃথা বিড়ম্বনা !

জরৎ ।

‘অসম্ভব’ কথা নাহি মম অভিধানে ।
ঋষিরা প্রলাপী নহে । আমার কোশলে
প্রতিশ্রুত বলরাম করিতে প্রদান
দুর্ঘ্যোধন-করে তব প্রেমের প্রতিমা ।
না হইতে অস্তমিত পূর্ণিমা রজনী

পূর্ণ-শশধর সহ, রাহু হুৰ্য্যোধন
 গ্রাসিবেক পূর্ণচন্দ্র ভদ্রার বদন ।
 বাসু । নৃশংস ! নারকি ! চক্রি ! লভিবি কি ফল
 নির্দোষী নারীরে আহা ! বধি এইরূপে ।
 পারি বসাইতে অসি কৃষ্ণের হৃদয়ে,
 দ্বিগুণ আহ্লাদভরে বক্ষে অর্জুনের,—
 প্রতিযোগী, কিন্তু ঋষি কেশাগ্র ভদ্রার
 পরশিবে ঘেই জন,—শত্রু বাসুকির
 সেই জন, ধরাতলে নাহি তার স্থান ।
 বনের বর্কর আমি, তথাপি না পারি
 দেখিতে একটি অশ্রু রমণী-নয়নে,
 ভদ্রার বিষাদমূর্ত্তি সহিব কেমনে ?
 বনের বর্কর আমি, অযোগ্য তাহার
 জানি আমি, তথাপিও দক্ষিণে তাহার
 দেখি যদি রুদ্রদেবে ফাটিবে হৃদয়,
 নরাধম হুৰ্য্যোধনে দেখিব কেমনে ?
 মরি সে কিশোরী মূর্ত্তি ! কৌমুদী-নিষ্ঠাণ,—
 স্নেহের স্বপন-সৃষ্টি ! কি শাস্তি মাধুরী
 ভাসে বিস্ফারিত নেত্রে, করে ষরিষণ
 সরলতা, কোমলতা, কিবা পবিত্রতা,

প্রতি পদসঞ্চালনে । আশ্বহারা আমি
বসিয়া, মহর্ষি, সেই শাস্তিচন্দ্রিকায়
দেখিয়াছি কত স্বপ্ন ! কত স্বর্গ ! কত—
না, না, ঋষি, পারিব না দেখিতে নয়নে,—
আমার শশাঙ্ক অঙ্কে ধরিবে যে জন
নিবাইব আমি তপ্ত শোণিতে তাহার
প্রণয়-পিপাসা মম, মরুময় প্রাণ ।

৳৭৭ । স্থির হও নাগপতি । নাহি চাহি আমি
সমর্পিতে স্তম্ভদ্রায় শার্দূলের করে,—
হৃষ্টমতি হৃষ্যোধনে । একই বাসনা
কল্লিয়বিনাশ মম । ভেবেছ কি মনে,
যেই দিন হৃষ্যোধন দিবে দরশন
দ্বারকার দ্বারদেশে, ভেবেছ কি মনে
সিন্ধুতীরে কি অনল উঠিবে জলিয়া ?
অপমানের গরজিয়া উঠিবে ফাল্গুনী
দলিত ভুজঙ্গ মত, মস্তবদ্ধ ফণী
বাসুদেব, নিরথিয়া আশা-কাননের
একুপে অঙ্কুরে নাশ, কি বিষ-নিশ্বাস
করিবে নির্গত ক্রোধে ! কৌরবে পাণ্ডবে
বাজিবে তুমুল রণ । গৃহ-ভেদ-খড়্গে

যহকুল কলেবর হইয়া ছেদিত
 দেবে যোগ দুই দিকে, হইবে লোহিত
 ক্ষত্রিয়ের তপ্তরক্তে কৃষ্ণ পারাবার ;
 পড়িবেক উর্ধ্বনাভ আপনার জালে !
 ভারতের রাজলক্ষ্মী! স্নাতদ্রার সহ
 আসিবেন অঙ্কে তব, হইবে সফল
 গম গুরু দুর্কসার ঘোর অভিশাপ ।

বাসু ।

ব্রাহ্মণ আশার মস্ত্রে মুগ্ধ এত দূর
 হইও না, করিও না আকাশে নির্মাণ
 হেন মহা-দুর্গ । নহে বালকের ক্রীড়া
 কৃষ্ণের মঙ্গলা ।

জরৎ ।

নাহি হয়, ক্ষতি কিবা ?

না পায় স্নাতদ্রা যদি, ঘোর অপমানে,
 প্রত্যাখ্যানে, যেই মহা শত্রুতা-অনল
 জলন্ত নরক-নিভ দুর্ঘোষন-বুকে
 জলিবেক, অনির্বাণ সেই বৈশ্বানর ।
 এক দিন, দুই দিন, তিন দিন পরে,
 কিম্বা যুগযুগান্তরে,—অতি ক্ষুদ্র কাল
 আমাদের মহাব্রত করিতে সাধন,—
 আগাইয়া সেই অগ্নি সমর-অনল

ভস্মিবে ক্ষত্রিয় রাজ্য তৃণস্থূপ মত ।
 সমগ্র অনার্য্য জাতি এই অবসরে
 বাঁধি দৃঢ় সন্ধিস্থত্রে, তুলিব যে ঝড়,
 বসুন্ধরা-বক্ষ হ'তে সেই ভস্মরাশি,
 নাগেন্দ্র, কুংকারে মাত্র দিব উড়াইয়া ।
 চলিলাম হস্তিনায় প্রেম-দৌত্য-ব্রতে,—
 আনিতে ভদ্রার বর, তুমি কর হেথা
 উচিত বাসর-সজ্জা উৎসবে মাতিয়া ।

পঞ্চদশ সর্গ ।

রৈবতক—পুরোদ্যান ।

গঙ্গা-যমুনা ।

দীর্ঘ দিবা অবসান, শোভিতেছে পুরোস্থান
অস্তগামী রবির কিরণে,

সুবর্ণমণ্ডিত ঘন,— কারুকার্য ছায়াগণ,
মণি মুক্তা কুমুম রতনে ।

চূড়ান্ত ফুটিয়া ফুল, ঝর ঝর ঝর কেহ,
পড়িয়াছে—কেহ বা ঝরিয়া ।

ফুল-বনে হই ফুল, রুশ্মিণী ও সত্যভামা
রহিয়াছে অঝর ফুটিয়া ।

একাসনে হই জন রুশ্মিণী সুবর্ণময়ী,
অস্তগামী ভাস্কর কিরণ ;

তপ্ত স্বর্ণ সত্যভামা, অস্তগামী রবিকরে
স্বরঞ্জিত জলদ বরণ ।

রুশ্মি । কি ঘোর সঙ্কট, দিদি, হলো এবে সংঘটন
কিছুই যে ভাবিয়া না পাই ।

দেখি, সুভদ্রার মুখ মরমে যে পাই ব্যথা

সুভদ্রা সুভদ্রা আর নাই।

যদিও প্রসন্ন মুখ, রাখে ভদ্রা পূর্বমত,

সেইরূপ শান্তির প্রতিমা।

তথাপি হৃদয় তার, কি যে করিতেছে, আহা !

সে ছঃখের নাহি বুঝি সীমা ।

মত্যা। তোর যে হৃদয় জল, সর্বদাই টল্ টল্

যথা তথা পড়ে গড়াইয়া ।

আকাশে মলিন মেঘে দেখিলে অভাগী তুই

मरमेते मरिम् कौदिग्रा ।

নাহি শক্তি দাঁড়াবার, নাহি শক্তি রোধিবার,

ভুই যেন মোমের পুতুল ;

অবিরত পরহুঃখ, অবিরত অশ্রুজল,

निरन्तर कान्दिआ आकून ।

কেন ? কি হয়েছে বল ? সুভদ্রার কোন্ হঃখ ?

রাজচক্রবর্তী দুর্ঘোষন,

মিলিয়াছে বর তার,— বল কোথা পতি আর

যিলিবেক দাদার মতন।

কল্পি। তুমি কি ভদ্রার মন, পার নাহি বুঝিবারে

ভদ্রা ধনস্বয়-গত-প্রাণ,

সত্য । ভগ্নীও ভ্রাতার মত, কথায় 'কথায় কেন
করে হেন পরে প্রাণ-দান ?

কুন্সি । তাহা বড় মিথ্যা নয়, ভগিনী ভ্রাতার মত,
কি পবিত্র উভয় হৃদয় ।

উভয় অমৃতে ভরা; বিশ্বপ্রেমে মাতোয়ারা,
কি মহিমা, কি দেবত্বময় !

সুভদ্রা রমণী-কৃষ্ণ, রমণীর পূর্ণ-সৃষ্টি,
সব্যসাচী যোগ্য পতি তার ।

পূর্ণ নরনারী রূপ মিলে ছিল অপরূপ,
কেন এই বাদ বিধাতার ।

সত্য । বিধাতা চুলায় থাক । এমন ঘোটক যদি,—
পূর্ণ-নর লইয়া মাথায়,

কেন সে রমণী-কৃষ্ণ নাহি যায় পলাইয়া,
বিধাতা ত পথে না দাঁড়ায় ?

ভগ্নী ত ভ্রাতার যোগ্য ; ভ্রাতার যে চুরি-বিছা,
নাহি করে কেন অনুসার ?

ভ্রাতা করে নারী-চুরি, ভগ্নী হাতে দিয়ে তুরী,
করুক পুরুষ স্মৃতে পার ।

“চুরি ! ছি ছি !”—জিব কাটি কহেন ভীষ্মক-সুতা,
লজ্জায় অরুণ মুখখানি—

“সতু রে ! পাগল তুই, এমন বলিতে নেই,
 পত্নীর পরম দেব স্বামী ।
 কৈশোর হইতে আমি ভনি দিদি কৃষ্ণনাম,
 রেখেছি নিখিয়া হৃদয়ে ;
 যৌবন হইতে ধ্যান করিয়াছি সেই নাম,
 চাহিয়াছি চরণে আশ্রয় ।
 পত্নিনী সবিভা সেবি জ্ঞানাকির করে প্রাণ
 সমর্পণ করে কি কখন ?
 কল্পিনীর হৃদয়েতে সমুদিত যেই রবি,
 শত সূর্য্য না হয় তুলন ।
 বিক্রীত চরণে প্রাণ, তাহাতে মাগিলু স্থান,
 করিলাম আত্ম-সমর্পণ ;
 কঙ্কণার সিদ্ধ নাথ ! হৃদে উপজিল দয়া,
 এ দাসীরে করিলা হরণ ।
 সত্য । তুই দিদি বড় হাবি, এমন স্নলভ দরে
 বেচিতে কি আছে নারী-প্রাণ ?
 আমি হলে দেখাতাম্ কেমন সে বাকা শ্রাম,—
 কি করিব পিতা দিলা দান ।
 কল্পি । স্নলভ সে পদছায়া !— কি বলিস্ সত্যতামা ?
 ভাগ্যবতী আমরা ছ’ জন ।

ଜଗତେ ପୂଜିତ ମୋହି
 ପତିତ ପାବନ ପଦ
 ପାରି ହୃଦେ କରିତେ ଧାରଣ ।

নহে শত সত্যভামা, রুক্মিণী সহস্র শত,
তার এক ধুলির সমান।

একটি চরণ-রেণু পড়ে যথা, সেই স্থান
জগতের মহাতীর্থধাম ।

সত্য। থাক সেই গুণগান, 'হরণই' মানিলাম,
পার্থ কেন করে না হরণ

সেইরূপে স্মৃত্তদায় ? তবে ত মিটিয়া যায়
এই প্রেম সঙ্কট বিষম ।

রুক্ষি । কেশবের প্রিয়তমা ভগ্নী শিষ্যা অহুপমা,
নখাগ্রও পরশিবে তার,—

করে চক্র সুদর্শন যেই সুধা সংরক্ষণ,
হরিবে এমন সাধ্য কার ?

তবে যদি অনুকূল হন প্রভু দয়াময়,—

সত্য । তাতেও ফলিবে কিবা ফল ?

ওই সিন্ধু তীর মত আছে কোঁরবের কত,
মহারথী সমরে অটল ।

হেন বীৰ্য্য-পাৰাবার আছে কোথা বল, দিদি,
সেই বেলা করিবে লজ্জন ?

কল্পি । আছে এই রৈবতকে ; দেখ নাহি তুমি কি হে
নারায়ণী সেনার বিক্রম ?

সত্য । দেখিয়াছি ; কিন্তু রাম- প্রতিকূলে অস্ত্র, দিদি,
তাহারা কি করিবে ধারণ ?

কল্পি । থাক্ নারায়ণী সেনা, কি ভয় অভয় যদি
দেন পার্থে নিজে নারায়ণ ।

অগণন মৃগগণে বল কিবা প্রয়োজন,
সহায় কেশরী নিজে যার ?

নিজে প্রভাকর যদি করে প্রভা-বিকীরণ
প্রতিবিম্ব কেবা চাহে তার ?

সত্য । তোমার যে নারায়ণ, তিনি কি কখন পণ
করিবেন বিফল ভ্রাতার ?

কল্পি । সত্য কথা, মূর্খা আমি, ভাবি নাহি এতখানি,
সে যে বড় বিষম বাপার !

পৌর নরনারী যত সাধিয়াছে কত মত
ক্রোধে অগ্নিমূর্তি বলরাম !

যত সাধে বাড়ে ক্রোধ, কহেন গর্জিয়া তত—
‘কথা মম না হইবে আন ।’

তবে, বোন্, স্তম্ভদ্বার নাহি কি নিস্তার আর,
(মহিষীর ভিজিল নয়ন)

একে প্রেম, অন্ত্রে প্রাণ, এরূপে করিতে দান
 রমণী কি পারে লো কখন ?
 রাজ-দণ্ড, রণ-অসি, জ্ঞান- স্ব সুধারামি,
 প্রাণ-অবলম্বন অশেষ
 রহিয়াছে শূন্যের ; আমাদের ক্ষীণ যষ্টি
 এক প্রেম, নারী নির্বিশেষ ।
 তোমারো রমণী-প্রাণ, রমণীর মণি তুমি
 বুঝ না কি হুঃখ সুভদ্রার ?
 রমণী মাথার মণি করুণায় নাথ যদি
 বুঝিতেন এ হুঃখ তাহার !
 সত্য । তবে কেন তুমি দিদি, দেখ না বলিয়া যদি
 পার তাঁর হৃদয় দ্রবিতো ?
 কল্পি । বলি বালি, দিদি, ভাবিয়াছি কতবার,
 বলি বলি পাই না বলিতে ।
 কেমন দুর্বল প্রাণ, প্রাণনাথে যেই ক্ষণ
 দেখি, দিদি, সম্মুখে আমার,
 কি স্বর্ণ ভাসে নয়নে, কি অমৃত বহে প্রাণে,
 কি যে মোহ হয় লো সঞ্চার !
 নয়-নারায়ণরূপ নিরখি নয়নে যাই
 আপনার ক্ষুদ্রে মরিয়া ।

ইচ্ছা হয় মনে মনে,— চিরজীবনের তরে

পদপ্রাপ্তে পড়ি ঘুমাইয়া ।

তুমি কেন একবার বলিয়া দেখনা বোন,

এই কৰ্ম নহে মো' আশার—

সত্য । বলিয়াছি গুণধাম হেসে হন আটখান্,

বাক্সে অঙ্গ পুড়ে হয় ক্ষার ।

বলেন—“মঙ্গলময় নারায়ণ, ইচ্ছা তাঁর

অবশ্যই হইবে পূরণ ।

নাহি সাধা মানবের সে মঙ্গল নিয়তির

এক রেখা করিবে লঙ্ঘন ।”

এইরূপে রেঁধে বেড়ে দেন যদি নারায়ণ

—বোকারে কুন্ডাব কিবা বল ?—

রুক্মিণী অমৃতরাশি পড়িত কি পাতে তাঁর ?

সত্যভামা তপ্ত হলাহল ?

কল্পি । হইয়া অমৃতরাশি সেবিব প্রাণেশে, বোন,

হেন ভাগ্য হবে কি আমার ?

বারিবিদু হ'য়ে যদি পান্নি পক্ষ প্রকালিতে,

নারীজন্ম হইবে উদ্ধার ।

পতি জ্ঞান-পারাবার,— আমরা শফরী ক্ষুদ্র,

কি বুঝিব সে লীলা বিশাল !

ক্ষুদ্র শফরীর মত থাকি তাহে লুকাইয়া,
আমাদের নীরবতা ভাল ।

সত্য । জ্ঞানের চূড়ান্ত ফল,— গলায় সতিনী ছুটি !
জ্ঞানের মহিমা বলিহারি !

এমন লক্ষ্মীর পায়ে আমি সতিনীর কাঁটা
ফুটাল যে, তার জ্ঞান ভারি !

রুজ্জি । দিদি রে ! হুর্কল প্রাণে কত ব্যথা দিবি আর,
তোর ত হৃদয় দয়াময় ;

এমন প্রতিভাময়ী সপত্নী পতির যোগ্যা,
জন্মজন্মান্তরে যেন হয় ।

কি যে অভাগিনী আমি, পতিসেবা নাহি জানি,
আপনি মরমে মরে রই ।

পতির প্রসন্ন মুখ দেখি যবে পাই স্বখ,
তোর কাছে কত খণী হই ।

আমরা কে, সত্যভামা ? জগতের পতি যিনি,
ছুই ক্ষুদ্র নারী পত্নী তাঁর ?

পত্নী তাঁর নারীজাতি, পত্নী তাঁর বনুমতী,
পত্নী তাঁর অসংখ্য অপার ।

অনন্ত প্রকৃতি সতী, অনন্ত রূপেতে সান্ত্বি,
সেবে নিত্য চরণ যাঁহার,

তাঁর প্রেমে ক্ষুদ্র কাট পায় বাহা, ততোধিক
আমাদের নাহি অধিকার ।

যিনি বিষ্ণু অবতার, প্রকৃতি রাধিকা ধার,
সত্যভামা রুক্ষিণী কি ছার !

আমাদের প্রাণনাথ, দিদি, তিনি জগন্নাথ,
আমাদের সপত্নী সংসার !

মৃত্যু । এ কভু মানবী নয়, কি হৃদয় প্রেমময় !—
জগতের পুণ্য-প্রস্রবণ !

সপত্নী ইহার আমি ? নহে যোগ্যা এ দেবীর
দাসী হয়ে সেবিতে চরণ ।

কি বে পাপ অভিমান, হৃদয়েতে মূর্তিমান
কিছুতেই ধ্বংস নাহি হয় ;

পরশি প্রাণেশ-অঙ্গ বহে যদি সমীরণ,
ঈর্ষ্যানলে দহে এ হৃদয় ।

জগৎ কি নাহি জানি, তুমি আমারই স্বামী,
তুমি সত্যভামার সংসার !

জগৎ যে হয় হোক, তুমি যে সত্যভামার,
সত্যভামা তেমতি তোমার !

ধীরে ধীরে বাসুদেব, অধরে ঈষৎ হাসি,

উপবনে দিলা দরশন ।

হাসিল কুসুমবন, হাসি হই নারী প্রাণে

অমৃত বহিল সমীরণ ।

কৃষ্ণ ।

কিবা হই চিত্র !

এক দিকে শান্তি, দ্বিতীয়ে সমর !

এক দিকে বারি, অস্ত্রে বৈশ্বানর !

এক দিকে কুলু কুলু নির্ঝরিণী !

অন্ত দিকে বিধুনিত তরঙ্গিণী !

এক দিকে মন্দ মল্ল পবন !

অন্ত দিকে চক্র-বাত্যা বিভীষণ !

এক বিনয়ের কুসুম-হার !

অন্ত অভিমান হিরাঙ্গি-ভার !

এক দিকে প্রীতি-কৌমুদী-ছবি !

অন্ত দিকে ক্রোধ-মধ্যাহ্ন-রবি !

এক দিকে বহে যমুনা নির্মলা !

অন্ত দিকে গঙ্গা ধবলা পঙ্কিলা !

সত্য ।

সমর কে ?

কৃষ্ণ ।

সত্যভামা ।

সত্য ।

বৈশ্বানর ?

কৃষ্ণ ।

সত্যভামা ।

- সত্য । বিধূনিত তরঙ্গিণী আর ?
- কৃষ্ণ । সত্যভামা ।
- সত্য । চক্রবাত্যা বিভীষণ ?
- কৃষ্ণ । সত্যভামা ।
- সত্য । অভিমান হিমাদ্রির ভার ?
- কৃষ্ণ । গরবিনী সত্যভামা !
- সত্য ॥ ক্রোধে মধ্যাহ্নের রবি ?
- কৃষ্ণ । সত্যভামা ভাস্কর বিভব !
- সত্য । পঙ্কিলা জাহ্নবীধারা, সেও তবে সত্যভামা ?
- কৃষ্ণ । সত্যভামা—সত্যভামা সব ।
- সত্য । দেখিলি দেখিলি, দ্বিদি, কেমন যমুনা গঙ্গা
 এক কণ্ঠে বহালেন স্বামী ?
 কেমন নির্জল নিন্দা ! কেবল আমার দোষ,—
 তোর মত হাবি নহি আমি ।
- তাই লো যমুনা তুই, ব্রজলীলা-রঙ্গভূমি,
 আমি সে পঙ্কিলা ভাগীরথী—
 (বাজাতে বাজাতে শাক্ আসি কহে স্নলোচনা)—
 “মাঝখানে আমি সরস্বতী ।”
- কৃষ্ণ । কি লো স্নলোচনে, এত শঙ্কস্বনি কেন আজ ?
- স্নলো । কালি শুভ বিবাহ আমার ।

কৃষ্ণ । এমন ঘোবন ডালা কারে দিবি উপহার ?

সুলো । ঢালিব মাথায় স্তভদ্রার ।

কৃষ্ণ । অপরাধ স্তভদ্রার ?

সুলো । কি দোষ সত্যভামার ?

তাহার মিলেছে যেই স্বামী,

পুরুষে শতবার সুলোচনা শ্রেষ্ঠ তার,

তার চেয়ে যোগ্যপতি আমি ।

কৃষ্ণ । গালি দিস্, বিষমুখি, টানি বজ্র জিহ্বা তোর

সাজাইব তোরে মহাকালী,—

সুলো । বোকা পুরুষের বুকে নাচি তবে মন-সুখে

রণরঙ্গে দিয়া করতালি ।

ব্রহ্মাস্ত্র জিহ্বায় ধরি, বরুণাস্ত্র নেত্র-কোণে,

করে বজ্র ধরি ভীমা ঝাঁটা,—

এরূপে হুঁয়োধনের দেখি পৃষ্ঠ-পরিসর,

ইচ্ছা করে দেখি বুক-পাটা ।

শিখাই পুরুষে আর কেমনে পত্নীর পণ,

ভগিনীর প্রেম রক্ষা হয় ;

এই বীরকার্য যদি নাহি পারে সুলোচনা,

সত্যভামা পারিবে নিশ্চয় ।

সত্য । দূর হও, কালামুখি !

মূলো।

যাহা আজ্ঞা, সোনামুখি,

দেখিব সোনার কত ধার,

কৃষ্ণ নহে হর্যোদন, অভিমান চাপে আর

পৃষ্ঠভঙ্গ হবে না তাহার।

সত্য। হৃষ্মুখি! আবার! ফের!— জিজ্ঞাসে প্রভুরে দাসী

ভগ্নীপতি হবে কয় জন?

জিজ্ঞাসে চরণে আর, এরূপে সত্যভামার

পতি কিহে রাখিবেন পণ?

কৃষ্ণ। সতী রমণীর পণ, জানি নাহি কদাচন

নারায়ণ করেন লজ্জন,—

শুনি, বড় মহিষীর এ বিবাহে কিবা মত,

শুনি তাঁর বাসনা কেমন।

রুক্মিণী প্রশান্তমুখে চাহি প্রাণেশের পানে

কহিলা—“দাসীর কিবা মত!

তুমিই করিবে নাথ অর্জুনের স্নতদ্রার

এ সঙ্কটে পূর্ণ মনোরথ।”

হাসিয়া কহেন কৃষ্ণ— “জানিলাম ধনঞ্জয়

যাহুকর হইবে নিশ্চয়।

দকলি গ্রাহক তার, হই পাছে স্থানচ্যুত,

মনে হইতেছে বড় ভয়।

সরলে ! উপায় তার হইয়াছে, দ্রব্যোপধন
করিয়াছে সন্দেশ প্রেরণ,
পায় যদি সত্যভামা, ফিরিবে সে হস্তিনায়,
এ সঙ্কট হইবে মোচন ।
করিয়াছি অঙ্গীকার, দিব তারে সত্যভামা,
কি করিব চারা নাহি আর ।
আরো বলিয়াছি, প্রিয়ে, সঙ্গে দিব সুলোচনা,
সম্মার্জ্জনী সহিত তাহার ।
কেমন গো, ঠাকুরাগি, সন্দেশটি সোনামুখে
কেমন লাগিল দেখি বল ?
সত্য । বেশ লাগিয়াছে, বোন, সত্যভামা সুভদ্রার
স্থান বিনিময় হবে চল ।
তবু ভাল ভার্যাদান দিয়া ভগিনীর মান
রাখিলেন পতিচূড়ামণি !
দেখাইব পত্নী আমি, কেমনে মাথার মণি
রক্ষা করে দলিত ফণিনী ।
রাখিব সতীর পণ,— এই দণ্ডে সুভদ্রার
পাণি পাইবেক ধনঞ্জয় ।
সুলো । আমি বাজাইব শংক, দেখি হস্তিনার পতি
কত দীর্ঘকর্ণ,—তাহা নয় ।

চলে গেল ক্রোধে রাণী সখীর গলায় ধবি
 শঙ্খশব্দে কাণ ফেটে যায়,
 হাসিয়া স্বগত ক্রুদ্ধ কহেন—“কি পুণ্য মম
 হই চিত্র অতুল ধরায় ।
 রুশ্বিণী ও সত্যভামা, নিষ্কাম সকাম প্রেম
 প্রবাহিণী যুগল ধরায়,
 পবিত্রা যমুনা গঙ্গা, বহে এক সিদ্ধ মুখে,
 আমি সেই পুণ্য-পারাবার !
 সরল সকাম বেদ ভক্তিময়ী সত্যভামা,
 জ্ঞান উপনিষদ্ রুশ্বিণী ।
 নিজ্জীব নিষ্কাম ভাব আছে তাহে লুকায়িত,
 অন্তঃশীলা প্রীতি-প্রবাহিণী ।
 উভয় মিলন স্থান, স্নহদ্রা তাহার নাম,
 বৈষ্ণব ধর্মের অবতার !
 ভারতের ভাবী ধর্ম, বেদ উপনিষদের
 পূর্ণ প্রেম-তত্ত্ব পারাবার ।”
 কাতরে রুশ্বিণী কহে— “সতু যে মানিনী, নাথ !
 ফিরাইয়া ভাঙ্গ মান তার ।”
 কহেন কেশব হাসি— “সমরের নাহি সাধ,
 শান্তি আজি বাসনা আমার ।”

ষোড়শ সর্গ ।

রাখি-বন্ধন ।

সেই অপরাহ্নশেষে ধীরে ধনঞ্জয়
কানন অপর প্রান্তে চিস্তাকুল মন
ভ্রমিছেন অধোমুখে । ভাবিছেন মনে—
“ইন্দ্রপ্রস্থ হতে দূত আসিয়াছে ফিরি ।
ভ্রাতাদের এই মত—ভেবেছিহু যাহা—
গোবিন্দের ইচ্ছা যদি স্মৃতদ্রার কর
অর্পিতে আমার করে, তবে পাণ্ডবের
নাহি ততোধিক আর গৌরব মঙ্গল ।
রামের প্রতিজ্ঞা-বাক্তা গেছে হস্তিনায় ;
সাজিতেছে দূর্য্যোধন ; ছুঁয়েছে আকাশ
অভিমান-শিখা তার । ভীত ধর্ম্মরাজ
কৌরব যাদবকুল হইলে মিলিত
ভাসিবে পাণ্ডবগণ অকুল সাগরে
শুষ্ক ভূগরাশি মত, ভীত ধর্ম্মরাজ
ততোধিক—কৃষ্ণরাম অভিন্ন-অন্তর !—
যৌবনশূলভ কোনো চাপল্যে আমার
কৃষ্ণের বিরাগ হয় পাণ্ডবের প্রতি ।

হরি ! হরি ! কি সঙ্কট ! পারি ভুজবলে
 করিতে এ বাহভেদ । পুরনারীগণ—
 কালি যবে দ্বারকায় করিবে গমন
 করিতে বিবাহসজ্জা, পারি সুভদ্রায়—
 আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম—করিতে হরণ,
 ভুজবলে যত্নকুণ করি পরাজিত ।
 যাদব-বিক্রম-সিন্ধু মথি ভুজবলে
 পারি উদ্ধারিতে এই অমৃত শীতল,—
 সুভদ্রা জীবন্ত সুখা ! কিন্তু হলাহল
 উঠে যদি সে মহুনে—কৃষ্ণের বিরাগ ?
 অগ্নানবদনে পারি ত্যজিতে জীবন,
 ত্যজিতে জীবনাধিক পারি সুভদ্রায়,
 জীবন-সুভদ্রাধিক ভ্রাতা চারি জন,—
 পীতাম্বর-পদছায়া তথাপি কখন
 না পারি ছাড়িতে,—হরি ! কি ঘোর সঙ্কট !”
 একটি অশোকমূলে বসি ধনঞ্জয়
 অধোমুখ, শ্রুন্ত শির যুগ্ম করাধারে,
 চিন্তিলেন বহুকণ । “ঘোরতর পাপ !”
 ভ্রমিতে লাগিল। পুনঃ—“ঘোরতর পাপ !
 একে ত অতিথি আমি ; তাহাতে আবার

কি যে অকৃত্রিম স্নেহ, প্রীতিপারাবার,
 ঢালিছে আবালবৃদ্ধ কিবা নারী নর
 এ পবিত্র যত্নপুরে ; সর্বোপরি তার—
 সেই বাসুদেবপ্রীতি ! এই কয় দিনে
 কি ত্রিদিব খুলিয়াছে নয়নে আমার !
 ঘটিয়াছে জীবনের কিবা রূপান্তর !
 কি ছিলাম ? বস্ত্র-বশু, গর্ব ভূজবল ;
 ধরা ভাবিতাম সরা আত্ম-গরিমায় ।
 এই নর-হিমাচল বিশাল ছায়ায়
 বিশ্বব্যাপী, বিশ্বরূপী,—দাঁড়াইয়া এবে
 দেখিতেছি কি যে ক্ষুদ্র বালুকণা আমি ।
 অথচ কি আত্মজ্ঞান, মহত্ব অসীম,
 সে ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্বতে হয়েছে সঞ্চার !
 বাম-পদ-পরশনে অহল্যা-উদ্ধার,—
 কবির কল্পনা নহে । পাষণ হৃদয়,—
 নৃশংস বীরকে দৃঢ়,—হইল উদ্ধার
 দেখিলাম দিব্যচক্রে । পতিতপাবন,
 বিষ্ণু সনাতন তুমি ! নর-নারায়ণ !
 স্বাপনের অবতার ধর্ম সূর্তিমান !
 আমি ক্ষুদ্র নর, আমি সধা ভ্রাতা তব !

না না, দেব, আমি শিষ্য সেবক তোমার,—
 তব পদানত দাস ।” আকাশের পানে
 রহিলা চাহিয়া পার্থ । ভিজিল নয়ন
 ভক্তিরসে । ভক্তিছবি রয়েছে চাহিয়া
 সেই আকাশের পানে সুভদ্রা বসিয়া
 এক অশোকের মূলে । হইল মিলন
 চারি চক্ষু প্রীতিময়, কি যেন তরঙ্গ
 হৃদয়ে অমৃতময় ছুটিল নাচিয়া ।
 ভদ্রা ভাবিলেন মনে,—“কিবা রূপান্তর
 ঘটিয়াছে প্রাণেশের এই কয় দিনে !
 নিদাঘ-মধ্যাহ্ন-রবি বীরস্বে কেবল
 নহে সেই মুখ আর । জ্ঞানেতে মধুর,
 উন্মেষ ভক্তিতে আর্দ্র, বালার্কের শোভা
 ধরিয়াছে সেই মুখ । ছায়া গাঢ়তর
 ঢালিয়া জলদচিন্তা, গান্তীর্ঘ্যে তাহার
 করিয়াছে অতুলন মহিমাধার ।
 ভ্রাতার দেবস্ব-আভা ভাসিতেছে তাহে,
 দেখিতেছি দিব্যচক্ষে । কিন্তু হৃদয়েতে
 নাহি যেন শান্তি তাঁর । কারণ তাহার
 এ দাসী কি, প্রাণনাথ ? আমি, হা অদৃষ্ট !

ক্ষুদ্র পতঙ্গের দুঃখ সহিতে না পারি,
 আমি তব এ গভীর দুঃখের কারণ !”
 দেখিলেন ধনঞ্জয় ভদ্রার বদন
 শান্তির বিচিত্র ছবি, রেখাটিও তার
 হয় নাই রূপান্তর । কৃষ্ণের মতন
 সতত প্রসন্ন, শান্ত, স্থির, চিন্তাশীল,
 প্রতিভায় সমুজ্জ্বল, প্রীতিতে শীতল ।
 চমকিলা সব্যসাচী । ভাবিলেন,—“একি !
 বিলোড়িত এ হৃদয় যেই ঝটিকায়,
 একটি হিলোল ওই কোমল হৃদয়ে
 তোলে নাহি ? তবে অমুরাগিনী আমার
 নহে কি সুভদ্রা ?”

সম্মুখে অর্জুন

গেলেন অশোকতলে । সম্মুখে সুভদ্রা
 উঠিলা, বসিলা পুনঃ বেদীতে ছ’ জন,—
 সুষামল নিরমল মর্ম্মর-নির্ম্মিত ।
 ঈষৎ হাসিয়া পার্থ কহিলা মধুরে—
 “জানিতাম আমি এই অশোকের বনে
 বনদেবী সুভদ্রার পাব দরশন ।”
 নহে, সুলোচনে, তব কামিনীকুসুম

ভদ্রা আর, ক্রমে ক্রমে রজনীগন্ধায়
 হইয়াছে পরিণত সুভদ্রা এখন,—
 সহে দরশন, বুঝি সহে পরশন ।
 ঈষৎ হাসিয়া ভদ্রা, হাসিল ঈষৎ
 সায়াক্ল-গগন-আভা, করিলা উত্তর—
 “বড় ভালবাসি আমি অশোক-কানন ।
 ত্রেতার তরল-তত্ত্ব, করুণার গীত,
 রামায়ণ অঙ্কে অঙ্কে অঙ্কিত ইহার
 দেখি আমি ; পত্রে পত্রে দেখি পবিত্রিত
 লোক-মাতা জানকীর পদচিহ্ন আর ।
 দেখি দূরদলে সেই অশ্রু-পরকাশ,
 শুনি সমীরণে সেই শোকের নিশ্বাস ।
 পবিত্রতা, সহিষ্ণুতা, আত্ম-বিসজ্জন
 পতিপদে, দেয় শিক্ষা অশোক-কানন ।
 অশোক করিতে শোকে রমণীহৃদয়,
 নাহি হেন শাস্তি-স্থান জগতে নিশ্চয় ।”
 বুঝিলেন পার্থ, এই কয়টি কথায়
 কি গভীর প্রেম-কাব্য রয়েছে নিহিত,
 কিবা অপার্থিব চিত্র নারীহৃদয়ের ।
 কহিলেন উচ্ছ্বসিত গদ গদ স্বরে—

“পড়িয়াছি রামায়ণ ; আমিও মোহিত,
 সুভদ্রে, সীতার সেই চরিত্রে অতুল ।
 কিন্তু কি যে স্বর্গ তাহে আছে অধিষ্ঠিত,
 কি স্বর্গ, কবিত্ব, এই অশোক-কাননে
 বুঝি নাই এত দিন । অশোক-কানন
 আজি হ’তে মহাতীর্থ হইবে আমার—
 পাইলাম এই বনে আজি সুভদ্রার,
 দ্বাপরের সীতা সহ, শেষ দরশন ।”
 হলো ক্রমে কণ্ঠরোধ, ফাক্তনী নীরব
 রহিলেন কিছুক্ষণ—সুভদ্রা নীরব ।
 “রজনী প্রভাতে”—পার্থ অর্ধরুদ্ধস্বরে
 বলিতে লাগিল। পুনঃ—“রজনী প্রভাতে
 যাবে তুমি দ্বারকায়, রজনী প্রভাতে
 ভাঙ্গিবে আমার, দেবী, আশার স্বপন ;
 সুখের শরীরী মম হইবে প্রভাত ।
 লুকাব হৃদয় আর নাহি সে সময়,
 নাহি সেই শক্তি মম । হৃদয়মন্দিরে
 যেই অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রণয়বেদীতে
 করিয়াছি প্রতিষ্ঠিত, যার উপাসনা
 করেছি জীবনব্রত, সেই দেবী মম

লইবে কাড়িয়া পরে, কাপুরুষ মত
 সহিব কেমনে বল ক্ষত্রিয়শোণিতে ?”
 সূভদ্রা । বীরবর* ! এ কি কথা ? তব হৃদয়ের
 হবে অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রমণী এমন
 আছে কি জগতে, প্রভু ? সূভদ্রা তোমার
 একটি চরণরেণু নহে সমতুল ।
 বিশ্ব-মস্তকের মণি ওই সুধাকর,
 ওই চেয়ে দেখ, প্রভু, উর্দ্ধে সমাসীন ;
 মানবের শিরোমণি, বীরেন্দ্র, তেমতি
 মানবের বহু উর্দ্ধে আসন তোমার ।
 ভাৰ্য্যা তব জীব-জাতি, তারার মতন
 অনন্ত, অসংখ্য ; প্রেমকৌমুদী তোমার
 আলোকিত, পবিত্রিত, করিবে সংসার ।
 যার যথা শক্তি তারে ব্রতে অমুরূপ
 করি ব্রতী সমুচিত করেন সৃজন
 নারায়ণ ; প্রভাকর প্রভার আকর,
 বাঁচাইতে, বাড়াইতে, বিশ্বচরাচর ।
 তোমার অনন্ত শৌৰ্য্য, উন্নত হৃদয়,
 জগৎমঙ্গল কাব্যে তব অভিনয়
 অমর, অমৃতপূর্ণ । তুচ্ছ নারী তরে

কেন, বীরচূড়ামণি, পাও মনস্তাপ ?
 অর্জুন । জলিবে যে মহামরু জীবনের তরে
 নিরাশার তীব্রানল হৃদয়ে আমার
 রজনীপ্রভাতে ভদ্রে, আশঙ্কাও তার,
 এ বিশাল ভুজ মম, বীরের হৃদয়,
 করিয়াছে শক্তিশীন বালকের মত ।
 আগ্নেয় ভূধর মত, অর্জুন তোমার
 আপনি হইবে ভস্ম, ভস্মিবে জগৎ,—
 শাস্তির সলিল, তুমি শাস্তিনির্ঝরিণী,
 নাহি ঢাল যদি, ভদ্রে, হৃদয়ে তাহার ।
 ভদ্রা-নারায়ণ-সেবা—জীবনের ব্রত
 লইয়াছে ধনঞ্জয়, করিও না তারে
 ব্রতহীন, ধর্মহীন । হব তব স্বামী
 নাহি সে যোগ্যতা মম, দেও অনুমতি,
 হৃদয়ে রাখিয়া, দেবি, পূজিব তোমারে
 পবিত্র প্রণয়পুষ্পে । দেও অনুমতি,
 হরিব সুভদ্রা-সুধা নমি স্নদর্শন ;
 বুকে, সুধাকররূপে, ধরি সেই সুধা
 সাধিতে নিয়তি তব অর্পিব জীবন ।
 সুভদ্রা । জানি কল্পিতের ধর্ম । কিন্তু, বীরমণি,

নর-রক্তে রৈবতক করিয়া রঞ্জিত,—
 যাদবের রক্ত প্রভু রক্ত স্নভদ্রার,
 নর-প্রাণ মম প্রাণ,—নারায়ণ প্রাণ,—
 কি ধর্ম সাধিবে বল ? নরমুণ্ডমালা
 পরাবে গলায় প্রভু, তব স্নভদ্রার ?
 নারায়ণ ! এই ছিল অদৃষ্টে তাহার !
 অর্জুন । স্নভদ্রে ! করুণাময়ি ! এই রণক্ষেত্রে
 যাদববিক্রম সহ কৌরববিক্রম
 হয় যদি সম্মিলিত, হন অগ্রসর
 সমগ্র ক্ষলিয়-জাতি সিদ্ধপরাক্রমে
 প্লাবিত আমারে, দেবি, প্রতিজ্ঞা আমার,—
 নিবারিব অস্ত্র, নাহি করিব প্রহার ।
 একটি কণ্টকে যদি হয় বিদ্ধ কেহ,
 একটি শোণিতবিন্দু করে কলঙ্কিত
 ফাল্গুনীর কর যদি, সেই কর আর
 অর্পিব না তব করে ; কাটি সেই কর
 নিক্ষেপিব সিদ্ধগর্ভে সহ ধমুঃশর ।
 একমাত্র ভয় মম,—বাসুদেব যদি
 হন অগ্রসর রণে ! পড়িবে থসিয়া
 শরাসন ; বক্ষ মম পারিবে সহিতে

অস্ত্র তাঁর, অপ্রীতিতে পড়িবে ভাঙ্গিয়া !
 স্মভদ্রা বীরের জায়া, বীরের রমণী,
 বীরা রমণীর মনি,—প্রদীপ্ত বীরত্বে
 অবিচল আত্ম-ধৈর্য্য নিল ভাসাইয়া,
 তুষারের রাশি যেন । আকাশের পানে
 নিরখিয়া বিস্ফারিত নীলাজ্জনয়নে,
 রমণী-হৃদয় ঢালি কহিতে লাগিলা !—
 “নারায়ণ ! ভ্রাতঃ !”—পার্থ দেখিলা সে কণ্ঠ
 তরলিত, উচ্ছ্বসিত—“করিলে অঙ্কিত
 এত যত্নে যেই চিত্র মহিমামণ্ডিত
 দাসীর হৃদয়পটে, দয়াময় তুমি
 মুছিব কি সেই চিত্র, ভাঙ্গিব সে পট ?
 কতবার তুমি স্নেহ-উচ্ছ্বসিত-প্রাণে
 চুম্বিয়া বদন, বুকে লইয়া তোমার
 স্মভদ্রা, বলিয়াছ জননীর কাছে—
 ‘স্মভদ্রা আমার, মাতঃ ! করিবে পবিত্র
 দুইটি বিশাল কুল ! এই পুষ্পহারে
 অর্জুনের বীরকণ্ঠ করিয়া ভূষিত
 শিক্ষা, দীক্ষা আশা, মম করিব সফল—
 ভূতলে দ্বিতীয় যোগ্য পতি নাহি তার।’

সে অৰ্জুন সুভদ্রার, তদা অৰ্জুনেব,—
 ভদ্রার কি ভাগা আছি । তাহাতে অপ্রীত
 হইবে কি প্রীতিময় প্রেমপারাবাব ?
 তুমি নবনারায়ণ । জানি আমি তব
 জগৎমঙ্গলনীতি । সুভদ্রারো তবে
 স্ত্রমাত্র রূপান্তর হইবে না তাব ।
 সে মঙ্গলনীতিপথে হ'য়ে থাকে যদি
 কণ্টক সুভদ্রা তব, নাহি হুংথ তার,
 তোমার মঙ্গল-নীতি হ'উক পূরণ ।
 তব দেব-করে তুমি করিলে রোপণ
 যেই লতা, সে লতায় ফলিতে কি পারে
 বিষফল ? না না”—ভদ্রা উন্মাদিনী মত
 উঠিয়া চকিতে কহে—গলদশ্রু বামা—
 “অৰ্জুন ! ফাল্গুনী ! পার্থ ! আর্ঘ্য ! ধনঞ্জয় !
 নীলমণিময় ওই আকাশের পটে,
 নীলমণিময় বহু দেখে নারায়ণ—
 শত সুধাকব কাস্তি, করে শঙ্খ চক্র,
 আনন্দাশ্রু ছ' নয়নে, অধরে সুহাসি ।
 ওই দেখে ভ্রাতা মম বিষ্ণু-অবতার !
 ধনঞ্জয় ! বীরবর যুগল হৃদয়

আইস করিব ঐ চরণে বিলীন,
 জগতের মোক্ষধাম ! লভিব নির্বাণ ;
 ভগবান ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম !”
 নীলমণিময় সেই আকাশের পটে,
 নীলমণিময় ব,পু দেখিলা অর্জুন,—
 নহে ভ্রান্তি । ভদ্রা পার্শ্বে বসিলা ভূতলে
 জাহ্নু পাতি, দর দর বহিতে লাগিল
 চারি প্রীতিধারা, চারি অচল নয়নে ।
 পার্থের হৃদয়ে উগ্র কামনা অনলে
 কি যেন শান্তির স্নুধা হইল বর্ষণ,—
 বারিধারা দাবানলে ; করিল হৃদয়
 নিষ্কাম ; কহিলা পার্থ উচ্ছ্বসিত স্বরে—
 “ভগবান ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম !”
 হইলেন দুই জনে প্রণত ভূতলে ।
 বহিল কি যেন স্নুধা সাক্ষ্য সমীরণ !
 কি যেন সৌরভে পূর্ণ হইল কানন !
 জিনিয়া জীমূতমল্ল ঘোর শঙ্খধ্বনি
 ঘোষিল প্লাবিয়া বিশ্ব, জগতে জগতে
 জাগাইয়া প্রতিধ্বনি প্রীতির সঙ্গীত—
 “ভগবন্ ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম !”

সে সমীর, সে সোরভ, সেই শঙ্খধ্বনি,
 গেলে মিশাইয়া ধীরে, উঠিয়া ছ' জনে
 দেখিল সে নীলাকাশে গেছে মিশাইয়া
 সেই নীলমণি-রূপ । চিত্রিতের মত
 রহিলা চাহিয়া সেই আকাশের পানে ।
 আবার কি শঙ্খধ্বনি ! চমকি ফিরিয়া
 দেখিলেন সত্যভামা, অগ্রে সুলোচনা,
 শঙ্খ-নিলাদিনী বামা হেলিয়া ছলিয়া,
 চাপা হাসি মুখে যেন উঠিবে ফুটিয়া ।

সত্যভামা । বীরমণি ! বল তুমি চাহ কি ভদ্রায় ?
 অর্জুন । না,—দেখেছি সুন্দরতর রূপ কোহিনুর ।

সত্যভামা । কে সে, পার্থ ?

অর্জুন । সত্যভামা !

সত্য । সুভদ্রা অভাগি !

কি দশা হইবে তোর ?

সুলো । সেও শ্রেষ্ঠতর

দেখিয়াছে বীরবর ।

সত্য । কে সে ?

সুলো । সুলোচনা !

তার তরে শাঁক জানি বাজিবে না কভু,

বাজাবে না কেহ যদি, আয় তবে ভাই,
 হৃদয়ে লইয়া তোরে হৃদয় ভরিয়া,
 হৃদয় ঢালিয়া, শাঁক বাজাইব আজি ।
 না না, ভাই, পারিব না সহিতে এ প্রাণে
 পরের হইবি তুই, হবে তোমার পর
 সুলোচনা । হুই লতা গেছে জড়াইয়া
 আশৈশব, প্রাণে প্রাণে, বিচ্ছিন্ন এখন
 কেমনে হইব বল ।

হাসিতে হাসিতে
 কাদিতে লাগিল বামা গলা জড়াইয়া
 স্নেহদ্বার, সেই সঙ্গে উঠিল কাদিয়া
 চারিটি পয়াল ; বেগে পড়িল খসিয়া
 হৃদয়ের আবরণ ; চারিটি হৃদয়
 নিবখিল পরস্পরে, দর্পণে দর্পণ ।
 অতল গভীর সিন্ধু রাণীর হৃদয়
 বহিল ঝটিকা তাহে । লইলা ভদ্রায়
 তরঙ্গিত সেই বুক । তরঙ্গিত বুক
 স্নেহদ্বার ; মধ্যে গুল কুসুম-প্রাচীর
 ভাঙ্গি হুই মত্ত সিন্ধু গেল মিশাইয়া ।
 উভয়েই অশ্রুধারা উভয়ের বুক

যাইছে ভিজিয়া, রাণী স্নতদ্রার কর
 অপি অর্জুনের করে কহিলা উচ্ছ্বাসে—
 “ধনজয় ! করিলাম আজি সমপণ—
 তব করে স্নতদ্রায়,—সাক্ষী নারায়ণ ।
 স্নতদ্রা আমার, দেব, জগৎগৌরব,
 স্নেহে কত্না, জ্ঞানে গুরু, দেবত্বে কেশব ।
 বাদবের কুলদেবা স্নায় সজিত,
 পাণ্ডবের কুলে আজি হইল স্থাপিত ।
 শিশুদের চিরানন্দ, আরাধ্যা যুবার,
 স্ববিরের শাস্তি-ছায়া, প্রেমপারাবার
 জগতের, জগতের প্রাণ যার প্রাণ,
 সেই স্নতদ্রায়, পার্থ, করিলাম দান ।
 ষষ্ঠা নরদেব ভ্রাতা, ভগ্নী নারী-দেবী ।
 যথা পূর্ণ-ব্রহ্ম-পতি পাদপদ্ম সেবি
 ভাগ্যবতী সত্যভামা, তথা ভাগ্যবতী,
 স্নতদ্রা ননদ মম, তুমি তার পতি ।
 পবিত্রতা, মহত্ত্বতা, সৌন্দর্য্য ধরার,
 আজি হতে, সবাসাচী, হইল তোমার ।”
 ধনজয় আশ্ব-হারা, স্তম্ভিত, বিস্মিত,
 চাহি ছল ছল নেত্রে আকাশের পানে ।

কহিলা —“মঙ্গলময় ! নিয়তি-নিদান,
 এইরূপে কর পূর্ণ তব মনস্কাম ?
 বুঝিলাম বলদেব বলে অবতার,
 কি সাধ্য নিয়তি বল খণ্ডিবে তোমার !”
 আপন প্রকোষ্ঠ হ’তে পুষ্পের বলয়
 খুলি সত্রাজিৎ-সুতা, দিল পরাইয়া
 পার্থের প্রকোষ্ঠে, গর্কে কহিলা তখন—
 “হও সুভদ্রার পতি, করিছু বরণ
 শুভক্ষণে এই রাখি করিয়া বন্ধন ।

সমগ্র জগৎ যদি হয় সম্মুখীন
 লজ্বিতে প্রীতিজ্ঞা মম, ধরিয়া মন্তকে
 নারায়ণ-পদ-চিহ্ন, প্রবেশিও রণ,
 রাখিও ‘রাখির’ মান, এ দাসীর পণ ।
 ধনঞ্জয় ! যোগ্য পতি হও সুভদ্রার,
 ততোধিক আশীর্বাদ নাহি জানি আর ।”
 সেই মুখে সেই বুকে দেখিলা কাস্তুরী
 কি মহিমা, কি মহত্ত্ব ! উত্তরিলা ধীরে—
 “এরূপ না হ’লে, দেবি, পতি নারায়ণ
 হইবেন কেন তব । জলধরবক্ষে
 কে পারে দামিনী বিনা করিতে বিহার ?

কৌমুদী বিহনে নভে, কাব সাধ্য আব
 আলোকিবে, উজ্জ্বাসিবে মহা-পারাবার ?
 আকুল এ প্রাণ, দেবি, স্নহদ্রার তরে ;
 কিন্তু বুঝিয়াছি আজি লভিতে সে স্বর্ণ
 কতই অযোগ্য আমি, অযোগ্য কেমন
 তোমাদের পদপ্রান্তে পাইতে এ স্থান !
 এক মুখে অস্ত্র ধরি আশ্রক জগৎ,
 নাহি ডরে ধনঞ্জয় ; আশ্রন কেশব,
 উঠিবে না অস্ত্র করে, অর্পেছি এ প্রাণ
 যেই পদে, সেই পদে লভিবে নিরীক্ষণ ।
 যতক্ষণ, ভগবতি, থাকিবে এ প্রাণ,
 পবিত্র 'রাখি'র তব রাখিব সন্মান ।
 তোমার পবিত্র কর, যে পবিত্র কর
 অপবিত্র করে মম করেছে অর্পণ,—
 অসির নাহিক শক্তি ঘুচাবে মিলন ।
 কিন্তু পশুবলে বলী আমি ছরাচার,
 নাহি সাধ্য হ'ব যোগ্য পতি স্নহদ্রার ।
 হৃদয়ে তাহারে মাত্র করিয়া স্থাপন
 পূজিব, সেবিব নিত্য তোমার চরণ ।
 কৃষ্ণের সেবক আগি, ততোধিক আর

দগদগ ফাঁড়নায় নাহি আকাজ্জ্বল ।”
 “আজি মম কি স্নেহের, কি দুঃখের দিন !
 আয় ভদ্রা, আয় বুকে,”—সুখাশ্রু নয়নে—
 কহিতে লাগিলা রাণী আনন্দে অধীর—
 “আয় ভদ্রা, আয় বুকে । অভাগিনী আমি
 পাপ অভিমানবিধে, ক্রোধের অনলে,
 পুড়িব যখন, বুকে মেয়ের মতন
 কে বল রাখিয়া মুখ কাঁদি অবিরল
 ঢালিয়া তরল স্নেহ, নিবে ভাসাটয়া
 সেই বিষ, সেই বক্সি ?” চুপিতে চুপিতে
 হৃভদ্রার অশ্রুসিক্ত বদনকমল
 কহিতে লাগিলা রাণী বাষ্পাকুল স্বরে—
 “এই মুখ, এই চোক, এ দেবী-মূর্তি—
 পুণ্যের স্বপন-সৃষ্টি, দেখিব না আর
 নিত্য নিত্য ; নিত্য নাহি শুনিবে শ্রবণ
 শীতল শ্রীতির ধারা কণ্ঠবরিষণ ।”
 “হা কৃষ্ণ ! তোমার”—হাসি-কান্না-ভরা মুখে
 কহে স্নলোচনা ধীরে—“হা কৃষ্ণ ! তোমার
 নিষ্কাম ধর্মের চেলা ইহারা সকল ?
 এই দেখ কত সুখ গলায় গলায়

লভিতেছে ছই জন, বিন্দুমাত্র তার
 না দেয় এ অভাগীরে । নাহি অভিমান,
 নাহি ক্রোধবহ্নি বিষ, তাই পোড়ামুখী
 স্নলোচনা নহে কেহ ? আয় বোন' আয়,
 বারেক গলায় আয় ! আগি জড়াইয়া
 ছই লতা এত দূর, তুই বোন আজি
 শুভক্ষণে সহকার করিয়া আশ্রয়
 ছুটিলি আকাশ মুখে, কিন্তু পদমূলে
 উভয়ের আমি বোন, পাই ঘেন স্থান,
 তোর ফুলে, তোর ফলে, জুড়াইতে প্রাণ ।”
 স্নখসমুজ্জল চারি ধারা নিরমল,
 বহে স্নলোচনা সত্যভামার নয়নে ;
 স্নভদ্রার মুখ স্থির, প্রশান্ত, গম্ভীর,
 নাহি স্নখ-হঃখ-রেখা ; বহিছে নয়নে
 ছই স্রোতে প্রীতিধারা ; ভাসিছে নয়নে
 কোমলতা, কাতরতা, স্নেহের উচ্ছ্বাস ।
 “দিদি, তোমাদের আমি,”—কহিলা কাতরে—
 “দিদি তোমাদের আমি ; আমরা সকল
 নারায়ণপদাশ্রিতা । অনন্ত জগৎ
 যে চরণ-সম্প্রদিত, আমরা বল্লরী,

জগতের প্রাণ সহ আমাদের প্রাণ
 গাঁথা সেই পদমূলে । দিদি, আমাদের
 অবিচ্ছেদ সে মিলন, অনন্ত সে প্রেম ।”
 হাসি হাসি স্মৃণোচনা কহে,—“প্রাণ ভবি,
 মহিষি, বাজাই তবে শাঁক একবার ।”
 কত ফুঁ, তথাপি শাঁক বাজিল না ভাল,
 কি যেন বোধিল চাক কণ্ঠ বাদিতীর ।

সপ্তদশ সর্গ ।

মহাভারত

১

স্বপ্ন রৈবতক-অঙ্কে সচন্দ্র শঙ্করা
নিদ্রা যায়, পরকাশি
মৃদু স্মৃথ-স্বপ্ন হাসি
নিবমল জ্যোৎস্নায়, চুম্বি মনোহর
পুরোছানে ক্ষুটোন্মুখ পুষ্প থরে থব ।
এখনো সে ফুলবনে
ফাল্গুনী নিরজনে,—
নাহি নিশীথিনী জ্ঞান, রৈবতক মত
শান্তির জ্যোৎস্নাময় হৃদয় তাঁহাব
শান্ত, স্থির, সমুজ্জল ;
মেঘছায়া সুকোমল
ঈষৎ মিশায়ে চিস্তা, করিছে বিকাশ
স্বপ্নের তরঙ্গে মৃদু বিনাদ উচ্ছ্বাস ।

২

প্রমত্ত তটিনী-তটে তরু-ভঙ্গমূল
 ছিল পার্থ দাঁড়াইয়া ;
 পর্বত-প্রবাহ ছিল রুদ্ধ ক্ষুদ্র শৈলে ;
 ভেবেছিল মনে
 বনি স্রুতদ্রার পার্শ্বে প্রণত ভূতলে,—
 নারায়ণ-পদে করি আত্ম-সমর্পণ,
 রহিবেন স্থির-ব্রত,
 এই রৈবতক মত ;

একটি তরঙ্গে,

সত্যভামা সেই তরু ফেলিলা উপাড়ি,
 দিলা উড়াইয়া শিলা একই নিশ্বাসে ।

৩

নিশ্চয় এখনও তরু দাঁড়াইবে ভাসিয়া,
 নাহি সাধ্য দাঁড়াইবে ।
 নিশ্চয় প্রবাহ এবে ষাইবে ছুটিয়া,
 কার সাধ্য ফিরাইবে ?
 হ্রিতে হইবে ভদ্রা,—পরিণাম তার ?
 এইখানে জ্যোৎস্নায় ছায়ার সঞ্চার !
 অগ্নিত কি নারায়ণ

হইবেন ? তাঁর মন
জানে না কি সত্যভাষা ? অসম্ভব নয় !
তাহার ইঙ্গিত আছে নাহিক সংশয় ।
অথবা রমণী-প্রাণ,
চঞ্চলতা মূর্তিমান ;
তাহাতে যে বেগবতী হৃদয় রাণীর !—
হ'লো জ্যোৎস্নায় ছায়া দ্বিগুণ গভীর ।

এইরূপে

শারদাকাশ মত ফাল্গুনি-হৃদয়ে
কখনো ভাসিছে মেঘ ; কখনো জ্যোৎস্না
হাসিতেছে মেঘান্তরে ;
কভু ছায়া গাঢ়তর ; কভু স্মৃতি-হাসি
ফুল প্রেম চন্দ্রালোক,—স্মৃতি-সম্মরাণি ।

৪

বাজিল কালের কণ্ঠ ; শ্রেনপক্ষিচয়
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বৃক্ষচূড়ে স্তম্ভ চরাচর
প্লাবিতা ঘোষিল,—নিশি দ্বিতীয় প্রহর ।
চমকিয়া ধনঞ্জয় চলিল আবাসে
অন্ত মনে ; অন্ত-মনে কর-পরশনে
খুলিল নীরবে এক কক্ষের দ্বার ।

এ কি কক্ষ ? এতো নহে আবাস তাঁহার !
 এ কি কক্ষ ? নহে ইহা দৃষ্ট-পূর্ব্ব তাঁর !
 দেখিলা বিশ্বয়ে পার্থ, শোভিছে প্রাচীরে
 নানারূপ মানচিত্র, চিত্র নানারূপ ।
 শোভে কক্ষে স্থানে স্থানে গ্রন্থ রাশি রাশি
 সুবাসিত দীপালোকে ; স্তবকে স্তবকে
 শোভিতেছে স্থানে স্থানে পুষ্প সুবাসিত ।
 দীপগন্ধ, ধূপগন্ধ, কুসুমসৌরভ,
 বহি মুক্তদ্বার-পথে মোহিল পাণ্ডব ।
 এ কি কক্ষ ? সবাসাচী ভাবিলেন মনে
 কি যেন মহান্ তত্ত্ব তাঁর জ্ঞানাতীত,
 সেই সব মানচিত্রে আছে প্রকটিত ।
 কি যেন গভীর কথা, সেই চিত্রাবলী
 কহিতেছে জ্ঞানাতীত, নীরবে সকলি ।
 গ্রন্থে গ্রন্থে অতীতের মনস্বী সকল
 মূর্ত্তিমান কক্ষে, যেন সবিতৃমণ্ডল ।
 এ কি কক্ষ ? অতীতের অনন্ত আলয় !
 দেখিলা ফাঙ্কনী, যেন নিবিড় তিমিরে
 দাঁড়াইয়া স্থানে স্থানে নক্ষত্রের মত
 অমর মানবগণ : মধ্যস্থলে তার

ও কি মূর্তি ! ও কি জ্যোতি ! কিরণপ্রবাহ !
 অতীতের গ্রহগণ করি বিমলিন,
 প্লাবি বর্তমান, যেন জ্যোতি নিরমল
 আলোকিছে ভবিষ্যৎ, অনন্ত, অসীম ।
 কক্ষকেন্দ্রস্থলে কৃষ্ণ বসি যোগাসনে
 সমাধিস্থ, সংজ্ঞাশূন্য দেব-অবয়ব
 শোভিতেছে যেন সিদ্ধ নিদ্রাম্প নীরব ।
 সমাধিস্থ চরাচর । বাতায়নপথে
 কেবল বহিছে ধীরে নিশীথসমীর
 নীরবে ভকতিভরে, কেবল আলোক
 নীরবে ভকতিভরে কাঁপিছে দ্রব ।
 সকলি নীরব স্থির, পার্থের হৃদয়
 হইল ভক্তিতে পূর্ণ পবিত্রতাময় ।
 ভীত ধনঞ্জয়, যেন কার্ণ্য তস্করের
 করেছেন আসি এই পবিত্র মন্দিরে ;
 করেছেন কলুষিত, এ পবিত্র ধাম
 পদপরশনে তাঁর, নিশ্বাসসমীরে ।
 ভাবিলেন মনে মনে যাইবেন চলি
 কৃষ্ণের অজ্ঞাতে—সেও কার্ণ্য তস্করের !
 রহিবেন দাঁড়াইয়া অজ্ঞাতে যোগীর—

সেও তঙ্করের কার্য্য! দেখিতে দেখিতে
 যোগীর শরীরে যেন জীবনসঞ্চার
 হইতেছে ধীরে ধীরে, কাঁপিতেছে ধীরে
 সেই প্রসারিত বক্ষ, শাস্ত সরোবরে
 বহিছে হিল্লোল যেন অতি ধীরে ধীরে ।
 গোবিন্দ মেলিলা অঁাখি ; কি যেন কি আভা
 ভাসি সেই চক্ষে পুনঃ গেল মিশাইয়া ।
 ঐষৎ হাসিয়া ক্লৃষ্ণ, বড় প্রীতি-মাথা
 সেই হাসি, ডাকিলেন—“সখে ধনঞ্জয় !”
 সন্ভয়ে সজ্জমে পার্থ হ’য়ে অগ্রসর
 হইলা প্রণত পদে, সাদরে কেশব
 বসাইয়া পার্থে কাছে অজিন-আসনে,
 বলিতে লাগিলা প্রীত সন্মিতবদনে—
 “অতীত নিশাঙ্ক, সখে, কেন এতক্ষণ
 রহিয়াছ অনিদ্রিত ? স্তম্ভ চরাচর
 নিদ্রার কোমল অঙ্কে ।”

অর্জুন ।

বসিয়া উঠানে

দেখিতেছিলাম, দেব, রৈবতক-শোভা
 মনোহর চন্দ্রালোকে । অজ্ঞাতে কেমনে
 বহিল শরীরী-স্রোত, ফিরিতে আনয়ে

ভ্রমে প্রবেশিয়া এই পবিত্র নিবাস,
তীর্থধাম, করিয়াছে কলুষিত দাস ।

কৃষ্ণ । এই আত্মগানি, সখে, মহত্ব তোমার ।

অপূর্ব বীরত্বে, দেবচরিত্রে যাহার,
পুণ্যবান ঘরাধাম,—একি গানি তব ?

থাকুক কৃষ্ণের কক্ষ, বক্ষও তাহার
হয় পবিত্রিত দেহপরশে তোমার ।

নহে ভ্রম, নারায়ণ আনিলা হেথায়
তোমার ফাল্গুনী । তব রৈবতকবাস
হইতেছে শেষ, তবে আইস ছ' জনে

মিশাইয়া প্রাণে প্রাণ, হৃদয়ে হৃদয়,
পবিত্র সলিল মত, করি প্রক্ষালন

নারায়ণ-পাদপদ্ম, নিরখি তাহাতে
আমাদের কি নিয়তি রয়েছে অঙ্কিত ।

পারিয়াছ সেই লেখা পড়িতে কি তুমি ?

অর্জুন । না, দেব ; অধম আমি পাইব কোথায়

সেই তত্ত্ব-জ্ঞান-নেত্র, দয়া করি দাসে

নাহি দেও যদি তুমি, সহস্রকিরণ

নাহি দেন দীপ্তি যদি, পাইবে কোথায়

আলোক স্ফটিক-খণ্ড ? নিয়তি তাহার

এই মাত্র জানে দাস—যথা ক্ষুদ্র শ্রোতঃ
 অবিরামবেগে ক্ষুদ্র জীবন তাহার
 অনন্ত সিদ্ধুর পদে ঢালে, নরোত্তম,
 তেমতি এ দাস ক্ষুদ্র জীবন তাহার
 ঢালিবে অশ্রান্ত ওই পদ-পারাবারে,—
 জগৎ-জীবন-সিদ্ধি,—ততোধিক আর
 নাহি জানে ধনঞ্জয় নিয়তি তাহার ।

কৃষ্ণ । সংসার সমুদ্র, পার্থ ; আমরা মানব
 অনন্ত সমুদ্র-যাত্রী ; জ্ঞান ধ্রুব তারা ;
 গম্য স্থান সুখধাম,
 বৈকুণ্ঠ যাহার নাম ;
 অনন্ত তাহার পথ ; জ্ঞান ধ্রুবলোকে
 আপন নিয়তিপথ,
 আপনার কর্মব্রত,
 যে পায় দেখিতে, সখে, সেই পুণ্যবান,
 সে পায় বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু-পদে নিরবাণ ।
 বিশ্বরাজ্য কর দৃষ্টি,
 সর্বত্র সার্থক সৃষ্টি,
 কিবা কীট, কি পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সলিল,
 আকাশ, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অনল, অনিল ।

সেই অর্থ মূলধর্ম
 তাহার সাধন কর্ম,
 যার যত উচ্চ শক্তি, তত গুরুতর
 কর্ম তার, দেখ সাক্ষী থাওত ভাস্কর ।
 এ বীরত্ব ছরলভ,
 অতুল মহত্ব তব,
 জনম ক্ষত্রিয়কূলে, জননী ভারত,—
 রয়েছে মহত্বপূর্ণ তব কর্মব্রত ।
 দেখ ফিরাইয়া মুখ, দক্ষিণ প্রাচীরে
 কি দেখিছ ধনঞ্জয় ?

অর্জুন ।

ক্ষুদ্র দেশ-চিত্রচয় ।

কৃষ্ণ । মগধ, মিথিলা, চেদী, অযোধ্যা, হস্তিনা,
 বিদর্ভ, বিরাট, সিন্ধু, মথুরা, গান্ধার,
 অঙ্গ, বঙ্গ, উৎকল,—
 চেয়ে দেখ মহাবল

পূরব প্রাচীরে—

অর্জুন ।

সিন্ধু ভূধর-মালায়
 সুরক্ষিত মহাদেশ,—অনন্ত বিস্তার !
 যেন সমাগরা ধরা,
 সরিৎভূধরাস্বরী,—

প্রকৃতির মহারাজ্য !

কৃষ্ণ ।

দেখ, মহারথ,

পুণ্যভূমি আমাদের জননী ভারত !

এক দিকে কর দৃষ্টি

শ্রষ্টার বিপুল সৃষ্টি,

অতুল সাম্রাজ্য, অত্র দিকে, ধনঞ্জয়,

ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় !

পশ্চিমে চাহিয়া দেখ—

অর্জুন

কি ভীষণ চিত্র এক !

অসংখ্য গৃধিনী,—কিবা বিকটদর্শন !—

কেবা সে দেবী, গোবিন্দ,

—কিবা মুখ-অরবিন্দ !—

খণ্ড খণ্ড করি যারে শকুন নিশ্চয়,

কেহ হস্ত, কেহ পদ, করিছে ভক্ষণ ?

বিধিতেছে পরস্পরে,

কি হিংসা কটাক্ষশরে !

একে অত্র গ্রাস যেন লইবে কাড়িয়া,

একে অত্র আক্রমণ

করিতেছে ঘন ঘন,

কিবা পাকসাঁট ! কিবা চীৎকাব ভীষণ !

পশিতেছে কর্ণে যেন আকুলিয়া মন !

ছিন্ন নারী-অঙ্গ, হায়,

তবু কিবা মহিমান্ন

বিমণ্ডিত বর বপু ! সহস্র ধারায়,

ছুটিতেছে অঙ্গে অঙ্গে কি শোণিত হায় !

কি করুণা মুখে তাঁর !

দেখিতে না পারি আর,—

পেতেছি হৃদয়ে, দেব, দারুণ আঘাত !

এ কি চিত্র,—কে সে নারী,—কহ, নরনাথ ?

কৃষ্ণ ।

চিত্র ভারতের, পার্থ, আৰ্য্যলক্ষ্মী দেবী ।

খণ্ড দেহ, খণ্ড দেশ ;

দেখ গৃহনির্কীর্ষ

ভারত নৃপতিগ্রাম ! দেখ হুর্কীষহ

বর্তমান ভারতের চিত্র শোকাবহ !

হায় মা !—(তিতিল নেত্র,

প্রীতির পবিত্র ক্ষেত্র)

হায় মা ! ধরিয়া কিবা মূর্তি ভয়ঙ্করী,

করে খড়্গ, দানবের সদ্যঃ-ছিন্ন শির,

রণরঙ্গে উন্মাদিনী,

মুণ্ডমালাবিশোভিনী,

দানবের মহাকাল দলি পদতলে,
মহাকালী, ক্রোধে মহা মেঘস্বরূপিণী—

বিজলী শোণিতধারা,
ঘোরারাবী, ধ্বংসাকারা,

দলিয়া দানববল নৃশংস দুর্জয়,
সত্যযুগে পুত্রগণে দিলা বরাভয় ।

সিন্ধুগর্ভে বিতাড়িত
করি পুনঃ শিরোথিত

ত্রৈতায় অনার্য্যশক্তি, প্রতিহিংসাপর,
ভারত দক্ষিণাপথে বাড়াইলে কর,

আবার মা রণরঙ্গে
ডুবায়ে সিন্ধুতরঙ্গে,

অনার্য্যের অধর্ম্মের শেষ অভ্যুত্থান,
নাচিলে আনন্দে, তারা, তারিয়ে সন্তান ।

অনার্য্যের ধর্ম্ম শব
পড়িয়া চরণে তব,

শিরে অর্দ্ধচন্দ্র মালা, করে কুবলয় !—
সত্যযুগে রণমূর্ত্তি, ত্রৈতায় বিজয় !

দ্বাপরে বল তারিণী
এরূপে আত্ম-বাতিনী

হইবে কি ? মা ! আমরা যত কুলান্ধার,
বিকলিব হু' যুগের শ্রম কি তোমার ?

না না, দেখ, বীরবর,
উত্তর প্রাচীরোপর

রাজরাজেশ্বরী, মাতা, সাম্রাজ্যী-রূপিণী !
শিরে ধর্ম-সুধাকর,
শোভে পঞ্চ ভূতোপর

জননীর রাজাগন ; দূর রণশ্রম,—
হইরাছে জননীর অরুণবরণ ।

পাশাঙ্কুশ ধনুঃশর,
দেখ কিবা মনোহর

সাম্রাজ্যীর সমরাত্র, রাজ্য প্রহরণ
চারি দিক্ চারি ভূজে শোভিছে কেমন !
ত্রিকাল ত্রিনেত্রে ভাসি,

অধরে ধীতির হাসি,

পার্থ ! জগন্মাতা-রূপ, দেখ নেত্র ভরি,
মহাভারতের চিত্র রাজরাজেশ্বরী !

স্থিরনেত্রে কিছুকণ,
দেখিলেন হুই জন,

সে চিত্র মহিমাময় ; চারিটি নয়ন

ভক্তিভরে অচঞ্চল করিল দর্শন ।

অর্জুন ।

এ মহা বহুশ্রু জ্ঞান

হয় নাই, ভগবান,

এ মুঢ় দাসেব তব ; কহ দয়া করি,

কহ কি অভীষ্ট তব,

এই ধণ্ড রাজ্য সব

ধ্বংসিয়া, সাম্রাজ্য এক করিবে স্থাপিত,

আবার ভারত রক্তে করিয়া প্লাবিত ?

কৃষ্ণ ।

সমর সর্বত্র পাপ নহে, ধনজয় !

রক্ষিতে দেশের ধর্ম,

নহে, পার্থ, পাপ কর্ম

একের বিনাশ । পার্থ, নিকাম-সমর,—

নাহি ততোধিক আর পুণ্য শ্রেষ্ঠতর !

দেখ, সখে, সৃষ্টি রাজ্য,

স্বয়ং স্রষ্টার কার্য্য,

দেখ তাহে ধ্বংসনীতি অলজ্বা কেমন !

সাধিতে সৃষ্টির তত্ত্ব

প্রতিকূল, কি অশক্ত

যেই জন ; ধ্বংস তার ঘটিছে তখন ;

কি রহস্য ! মৃত্যু এই জগত-জীবন !

কি ছার নৃপতি শত !

অষ্টার মঙ্গলব্রত,

বিফলি, কোটার স্থখে হইবে কণ্টক ;

পবিত্র ভারত-ভূমি করিবে নরক ।

অর্জুন ।

ধ্বংসনীতি প্রকৃতির

যদি, দেব, সত্য স্থির,

প্রকৃতি রক্ষিবে তবে নীতি আপনার,

অমাদের তাহাতে কি আছে অধিকার ?

কৃষ্ণ ।

ফুটিলে কণ্টক দেখে,

নির্গত করিতে কি হে

সে কণ্টক, আমাদের নাহি অধিকার ?

ধর্ম্ম যাহা মানবের,

ধর্ম্ম তাহা সমাজের ;

—যেই বারিষিদ্ধ, সখে, সেই পারাবার,

সমাজ-কণ্টক তথা করিবে উদ্ধার ।

অনুথা কণ্টক-বিষ,

ধেন তীব্র অগ্নীবিষ,

করিবেক জর্জরিত সমাজ-শরীর ।

অচিরে পড়িবে গ্রাসে সে ধ্বংস-নীতির ।

অর্জুন ।

সমাজ কণ্টক ;—কিসে পাব পরিচয় ?

কৃষ্ণ । শরীর কণ্টক যাতে জান, ধনঞ্জয় !
 মানব-শরীরে ব্যথা,
 সমাজ-শরীরে তথা,
 অশান্তি ও অবনতি,—জলন্ত যেমন
 দেখিছ সর্বত্র, পার্থ, ভারতে এখন ।

অর্জুন । কিম্ব হেন নরমেধ যজ্ঞ বিভীষণ,
 দয়াময় ! হেন রণ
 করিবে কি সঘণ্টন ?

কৃষ্ণ । বরং নিবাব সেই ভীষণ বিগ্রহ,
 হইতেছে প্রধূমিত যাহা অহরহ ।
 গৃহ-ভেদ, জাতি-ভেদ,
 রাজ্য-ভেদ ধর্ম-ভেদ,
 নীচ মানবের নীচ দুশ্চরিত্রচয়,
 জালিছে যে মহাবহি, করিবে নিশ্চয়
 ভস্ম এই আর্য্যজাতি !
 চাহি আমি বক্ষ পাতি
 নিবারিতে সে বিপ্লব । বাসনা আমার
 চির-শান্তি ; নহে, সখে, সময় দুর্বার ।
 যেই রাজ্য অসিধারে
 স্বজিত, সে পারাবারে

বালির বন্ধন ক্ষুদ্র ; মানব-হৃদয়
কার সাধ্য অসিধারে করিবে বিজয় ?

যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম,

শাসন নিষ্কাম কর্ম,

কালের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল ।

শক্তি ধর্ম, ধনঞ্জয়, নহে পশুবল ।

অর্জুন ।

ভীষণ শার্দূলগণে,

নাহি বিনাশিলে রণে,

শাস্তিতে সাম্রাজ্য, দেব, হবে কি স্থাপিত ?

কৃষ্ণ ।

উপায় মায়ের চিত্রে রয়েছে লিখিত !

বাঁধি ধর্ম-নীতি-পাশে

মিলাইব অনায়াসে

জননীর খণ্ড দেহ ; করিয়া চালিত

জ্ঞানাক্ষুশে, ভেদ-জ্ঞান করিব রহিত ।

শিখাব একত্ব-মর্ম ;

এক জাতি, এক ধর্ম ;

একূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,

সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ !

পাশাক্ষুশে যদি, পার্থ,

সাধিতে এ পরমার্থ

নাহি পারি, জননীর আছে ধনুঃশর,
প্রবেশিব ধর্ম্মরণে নিকাম-অস্তুর ।

যুদ্ধ পাপ ঘোরতর,
যতক্ষণ বীরবর
থাকে অন্ত পথ ধর্ম্ম করিতে পালন ;
নিরুপায়ে বীরব্রত পুণ্যপ্রসবণ !

অর্জুন ।

ধর্ম্ম তবে বলি কারে ?
নরহত্যা ধর্ম্ম ? ধর্ম্ম কর্ম্ম বা কেমন,
দাসে দয়া করি कह कंसनिহাদন ।

কৃষ্ণ ।

যাহাতে ধারণ যার
সেই, পার্থ, ধর্ম্ম তার ;
যেই নীতিচক্র করে জগৎ ধারণ,
সেই জগতের ধর্ম্ম চক্র স্মদর্শন ।
তঁার স্মৃতি অজমাত্র,
মানবের ধর্ম্মশাস্ত্র ;
ওই নীতিচক্র কার্য্য অশ্রান্ত জগতে,
তিলেক নাহিক সাধ্য তিষ্ঠি কোন মতে ।
উন্নতি কি অবনতি,—
জগতের এ নিয়তি ;
ধর্ম্ম-কর্ম্ম,—নীতিশিক্ষা, নীতির সাধন,

কর্মফল নিয়ন্তায় করি সমর্পণ ।
 আর্ধ্য-সমাজের গতি
 আজি ঘোর অবনতি
 নীতির লঙ্ঘন পাপে ; আইস ছ' জন,
 ধরার এ পাগভার করিব মোচন ।

অর্জুন । জ্ঞানাতীত নারায়ণ,—

কর্মফল সমর্পণ

কেমনে করিব, দেব, চরণে তাঁহার ?

কৃষ্ণ । জননীর ওই চিত্র দেখ আরবার ।

বিষ্ণুশক্তি জগন্মাতা,

পঞ্চভূতে অধিষ্ঠিতা,

—পঞ্চভূতময়ী সৃষ্টি,—সর্বত্র সমান

দেখ মহাশক্তিরূপে বিষ্ণু অধিষ্ঠান !

পার্থ ! সর্বভূত-হিত

যাহাতে হয় সাধিত,

নিকাম সে কর্ম,—ধর্ম ; পুণ্যফল তার

হয় সর্বভূত-আত্মা বিষ্ণুতে সঞ্চার ।

অর্জুন । কি উদ্দেশ্য এ ধর্মের ?

কৃষ্ণ ।

সখে, মোক্ষমুখ !

বিষ্ণু সর্বভূতময়,

জন্ম মৃত্যু কিছু নয়,
 জলবিন্দু জলে জন্মে, জলে হয় লয় ।
 ‘সোহং’ সঙ্গীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদয় !
 জগতের সুখ যাহা,
 আমাদের সুখ তাহা,—
 সকলে জগৎসুখে সমর্পিলে প্রাণ,
 হবে ধরাতলে কিবা স্বর্গ-অধিষ্ঠান !

অন্তথা সকলে, পার্থ,
 সাধে যদি নিজ স্বার্থ,
 কি গণ্ডত্রে পরিণত হইবে মানব,
 আজি এ ভারত তার দৃষ্টান্ত, পাণ্ডব !

অর্জুন ।

তবে যাগ-যজ্ঞ সব

নহে ধর্ম, হে কেশব ?

কৃষ্ণ

নহে পূর্ণধর্ম, যদি না হয় নিকাম ;
 যাগ, যজ্ঞ, ত্রুত, ধর্ম-জ্ঞানের সোপান ।

পূর্ণব্রহ্ম সনাতন,

অপূর্ণ মানব-মন,

অপূর্ণে পূর্ণের জ্ঞান, অস্তে অনন্তের,—

দ্রুহ তপস্তা সাধা ।

অনন্ত সে বিশ্বাধা,—

পূজিয়া অনন্ত মূর্তি অনন্ত শক্তির,
লভিবে বিভক্তি হ'তে জ্ঞান সমষ্টির ।

দেখ ওই নীলাকাশ,

অনন্তের কি আভাস !

নাহি সাধ্য পূর্ণমূর্তি করি দরশন ।

যার সাধ্য যতটুক

দেখি সে অনন্ত মুখ

লভি যথা, ধনঞ্জয়, আকাশের জ্ঞান,

যাগ যজ্ঞ তথা পার্থ, পূর্ণব্রহ্ম ধ্যান ।

অর্জুন ।

এ মহা নিকামধর্ম জগতে প্রচার

যদি মহাব্রত তব,

কি কাজ, মহানুভব,

ভারত-সাম্রাজ্যে তবে ? যে রাজ্য তোমার,

ক্ষুদ্র নররাজ্য তার কাছে কোন্ ছার !

কৃষ্ণ ।

যত দিন খণ্ডরাজ্য

রহিবে ভারতে, আর্ঘ্য-

জাতি খণ্ড খণ্ড পার্থ রহিবে নিশ্চয়,

রহিবে সমাজভেদে ধর্ম ভেদময় ।

ফল ফুল ভিন্ন যথা,

তকু ভিন্ন হবে তথা,

প্রকৃতির এই নীতি ; ক্ষুদ্র ভিন্নতায়
করে ধর্ম-বিভিন্নতা যথায় তথায় ।

এক ধর্ম, এক জাতি,

একমাত্র রাজনীতি,

একই সাম্রাজ্য, নাহি হইলে স্থাপিত,
জননার খণ্ড দেহ হবে না মিলিত ।

তত দিন হিংসানল,

হায় ! এই হলাহল,

নিবিবে না, আত্মঘাতী হইবে ভারত ;
আর্য্যজাতি, আর্য্যনাম, হবে স্বপ্নবৎ ।

ধর্মভিত্তি নাহি যার,

বালিতে নির্মাণ তার,

কি সাম্রাজ্য, কি সমাজ, নিজ পাপভারে
নিশ্চয় পড়িবে ভাঙ্গি কাল-পারাবারে ।

তেমতি, হে মহাবল,

সমাজ-সাম্রাজ্য-বল

নাহি যে ধর্মের, তাহা হবে না প্রচার,
মহে সঙ্ক-গুণমায়ে অজিত সংসার ।

পবিত্র নিষ্কাম-ধর্ম,

তুমি কি তাহার মর্ম,—

বুঝিয়াছ, করিয়াছ, সে ধর্ম গ্রহণ ?
অর্জুন । করিয়াছি,—লইয়াছি চরণে শরণ ।

কৃষ্ণ । দেখ তবে, মহারথ,
তোমার কর্তব্যাপথ,
জননীর ওই চিত্রে অঙ্কিত সুনন্দ,
ততোধিক নর-ব্রত নাহি মহত্তর !

এস, মিলি হুই জন
করি আত্ম-সমর্পণ
এই কর্তব্যের স্রোতে, যাইব ভাসিয়া
ফলাফল নারায়ণ-পদে সমর্পিয়া ।

এক ধর্ম, এক জাতি,
এক রাজ্য, এক নীতি,
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূত-হিত ;
সাধনা নিকাম-কর্ম

লক্ষ্য সে পরমব্রহ্ম,—
একমেবাদ্বিতীয় ! করিব নিশ্চিত
সুই-ধর্ম-রাজ্য মহাভারত স্থাপিত ।

ধনঞ্জয় ভক্তিভরে,
কৃষ্ণের চরণ করে

পরশিয়া কহিলেন, প্রণত ভূতলে—

“কি সাধা, পুরুষোত্তম,

আমি ক্ষুদ্র কীটোপম,

একটি ত্রিদিব আমি করিব সৃজন !

নাহি জানি কিবা ধর্ম,

অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম,

জানি এই মাত্র,—তুমি নর-নারায়ণ,

জানি ধর্ম,—তব পদে আত্ম-সমর্পণ।”

ভাসি অশ্রু-প্রীতি-নীরে,

নারায়ণ ফাল্গুনীয়ে

কহিলেন প্রীতিভরে শাস্ত অবিচল,—

“এত দিনে মনে লয়,

বুঝিলাম নিঃসংশয়

মহর্ষি গর্গের সেই ভবিষ্যদ্বাণী ।

ছুটি নদী অর্ধপথে,

মিলি মা গো এই মতে,

অদৃষ্টের পারাবারে চলিল বহিয়া,

তব অই মূর্তি-ধ্যানে হৃদয় ভরিয়া !”

কিছুক্ষণ হই জন

করিলেন দরশন,

জননীর সেই মূর্তি, সজল নয়ন,
কহিলেন গদ গদ স্বরে জনার্দন ।—

“সব্যসাচি ! সন্ধ্যাকালে

উঠানের অন্তরালে

বসি স্নুভদ্রার সহ, করিলে জ্ঞাপন

যেই হৃদয়ের ভাষা,

সেই হৃদয়ের আশা,

যোগবলে গুনিয়াছি আমি, শক্তিমান !

আশীর্বাদ করি হও পূর্ণমনস্কাম !

প্রভাতে অরুণোদয়

হবে যবে, ধনঞ্জয়,

দাকক যোগাবে রথ, যাবে যুগয়ায়—”

(লুকাইল মুহু হাগি অধর-কোণায় ।)

“রজনী বহিয়া যায়,

চিন্তা-অবসন্ন কায়

করগে বিশ্রাম, সখে, কালি জগন্নাথ

করিবেন আমাদের জীবন প্রভাত ।”

সে যুগয়া, সেই মুহু হাগি মনোহর,

বুঝিলেন ধনঞ্জয় ।

বন্দি পদকুবলয়

চলিলেন নিজ কক্ষে, নীলাকাশে আর
নাহি যেঘ, কিবা হাসি কুল-চন্দ্রিকায় !



অষ্টাদশ সর্গ ।

তপস্বিনী ।

পাতাল—নাগপুর ।

“তুই রে পোড়ার মুখ ।”—নিশীথসময়ে
জরৎকারু বসি নিজ কক্ষ-বাতায়নে ;
মৃগচর্য শয্যা-অঙ্কে ; সন্মিত-হৃদয় ;—
ভাসিছে সরস হাসি অধরে নয়নে ।
ভাসিছে শারদশশী, শারদ-আকাশে ;
শারদ জলদমালা ঐরাবত মত
লমিতেছে স্থানে স্থানে মম্বর-বিলাসে,—
আবেশে অবশ অঙ্গ । বিলাসীর মত
আবেশে শারদানিল অতি ধীরে ধীরে
কিবা যেন প্রেমকথা যাইছে কহিয়া ।
অধর টিপিয়া যেন হাসিতেছে ধীরে
সম্মুখে সরসী-নীর ; অধর টিপিয়া
হাসিতেছে জরৎকারু তপস্বিনী-বেশ,
পরিধান রক্তবাস, রক্তাক্ষের মালা ।

শোভে অঙ্গে অঙ্গে, ধূলাধূসরিত কেশ,—
 ভস্মে ঢাকা যৌবনের অপক্লপ-ডালাঃ
 কহিছে অধর টিপি—

“তুই পোড়া মুখ ।

তুই শশী নিত্য আসি কেন রে আমার
 জ্ঞানাস্থ এক্রপে বল ? ফাটে এই বুক,—

বারেক বাহিরে যদি এক পদ-যাই,
 যেই প্রেমভরে তুই দিস্ আলিঙ্গন

অধীর করিয়া প্রাণ ; এসে বাতায়নে
 মুখ বাড়াইয়া তুই করিস্ চুষন ।

গেলে কক্ষে, উঁকি মেরে কটাক্ষ নয়নে
 করিস্ রে জ্বালাতন ! নিদ্রা যাই যদি

তুই বাতায়ন-পথে চুরি করি আসি
 থাকিস্ রে ঘুমাইয়া বক্ষে নিরবধি,

সতী-নারী আমি, মম সতীত্ব বিনাশি ।

ওরে গুরুপত্নী-চোর ! একবার তোর

ঋষিপত্নী চুরি করি পুড়িয়াছে মুখ,
 আমি জরংকার-পত্নী, মম মন-চোর

হইবি বাসনা পুনঃ এত বড় বুক ?
 আসিয়াছে ঋষি আজি নটবয় মম,

তোর ব্যভিচার-কথা দিব রে কহিয়া ;

এক দীর্ঘ অভিশাপে দেখিস্ কেমন

মুহূর্ত্তে চন্দ্র তোর দিবে ঘুচাইয়া ।

তবু হাসে পোড়ামুখ ! সাম্রাজ্য-প্রয়াসী

জানিস্ না ভ্রাতা মম, করেছে আমার

সমর্পণ এ ঘোবন, এই রূপরাশি,

প্রজলিত হোমানলে,—হাসি কি আবার ?

এক অভিশাপে তোর বংশধরগণ—

যাদব কোরব সব—যজ্ঞ-কাষ্ঠ মত

হবে ভস্মে পরিণত ; সাম্রাজ্য-স্বপন

ফলিবে ভ্রাতার, হবে পূর্ণমনোরথ ।

হাসি বড় নহে, এ যে মুনি জরৎকার !

এমন ঘোটক আর মিলিবে কোথায় ?

জরৎকার জরৎকার !—সোহাগা-সোণায় !

কুসুমের মালা পোড়া কাঠের গলায় !

তবু হাসে কালা-মুখ ! তোর ও রগড়

আমি পতি-পরায়ণা দেখিব না আর ।”

ক্রোধে জরৎকার বেগে প্রসারিয়া কর,

রোধিল বজ্রের শব্দে গবাক্ষের দ্বার ।

মুহূর্ত্তেক রূপবতী মুদিয়া নয়ন

রহিল শায়িতা ; ত্রস্তে উঠিয়া আবার

পড়ি ভূমিতলে—“পোড়া নিদ্রাও এমন,
কিছুতেই চক্ষে নাহি হইবে সঞ্চার ।

জাগি কি বা নিদ্রা যাই কিছুই না জানি ;
এক পিপাসায় প্রাণ সতত আকুল ;

অনিবার হৃদয়তে কিবা আত্মগানি !
বিধে কি কণ্টক শুক আশার মুকুল !

রাজ্য-স্বপ্নে প্রেম-স্বপ্ন পার ভুলিবারে,
তুমি সহোদর ! হায় ! আমি অবলার
নাহি সে সাস্থনা, কিবা বিধি বিধাতার—
একই সাম্রাজ্য প্রেম, সর্বস্ব আমার !

হয়েছি সর্বস্বহারা ; বিদরে হৃদয়
ক্লেশ-প্রেমরাজ্যের যে ছিল আকাজিকনী
—নিদারুণ অদৃষ্ট কি এতই নির্দয় !—

আজি জরৎকারের সে শয্যার সজিনী !

কুলকুলেশ্বরী সেই গর্জিতা পদ্মিনী
সদা ভানু-প্রয়াসিনী, যে বিধি তাহারে
নিষ্কেপিল পঙ্কে,—সেই মানিনী নলিনী !

নিষ্কেপিল যজ্ঞ-ভস্মে সেই কি আমারে ?

কুলরাণী কমলিনী যথা পঙ্কজিনী,

ভুলে বালকের প্রাণ ;
 মুদিতের শোভা যে বুকিতে পারে,
 সেই সে হৃদয়বান্ ।
 জানি আমি, নাথ ! তোমার হৃদয়
 কোমল উচ্ছ্বাসময় ;
 এই উদাসীন, ঘুমন্ত ঘুমন্ত
 মেখে ঢাকা চন্দ্রোদয়,
 হয় ত ভুলিতে বারেক দেখিলে,—
 না, না, প্রাণে নাহি সয় ।
 তুই মিথ্যাবাদী, তুই রে দর্পণ !
 নিত্য প্রতারণা তোর
 না পারি সহিতে, বুকিয়াছি আমি
 তোর এ চাতুরী ঘোর ।
 সত্য যদি হ'ত রূপের গগনে
 এমন যৌবন-লীলা !
 প্রেম-বিনিময়ে পাইতাম আমি
 তবে কি এমন শিলা ?
 তুই প্রবঞ্চক, তুই ত প্রথম
 এই প্রতিবিম্ব ধরি
 করিলি গর্জিতা, যে গর্বে ডুবিয়া

এইরূপে আমি মরি !
 আজি তপস্বিনী সাজিয়াছি আমি,
 তবু প্রবঞ্চনা তোর ?
 দেখাইয়া ছবি মিছা অভিমানে
 পোড়াস্ পরাণ মোর ।
 আর তোরে কাছে রাখিব না আমি,
 দূর হও চাটুকার ।”
 বাতায়ন-পথে ছুটিল দর্পণ,—
 আঘাতে কাঁপিল দ্বার ।
 “জরৎকার ! কুঞ্জ- দ্বারে নটবর !
 শবগন্ধে সুবাসিত,
 এসেছে রে ওই মনচোরা তোর,
 পৃষ্ঠে কুঞ্জ দোলায়িত ।”
 হুর্কাসা অধীর ক্রোধে ; ভীম যষ্টি দিয়া,
 করিতেছে কপাটেতে আঘাত ভীষণ ।
 “কি বালাই ! পুরবাসী উঠিবে জাগিয়া”—
 বলি জরৎকার দ্বার করিল মোচন ।
 “রে নাগিনি ! পিশাচিনি ! ব্যঙ্গ মম সনে—
 আমি আমি জরৎকার দাঁড়াইয়া দ্বারে
 এতক্ষণ ! কিছু তোর শঙ্কা নাহি মনে ।

এখনি পাঠাব তোরে শমন-আগারে ।”
 উঠিল ভীষণ যষ্টি, ছাদেতে ঠেকিয়া
 হ’লো কুজ কেন্দ্রচ্যুত, দুর্কীসা ভূতলে
 পড়িতেছে, জরৎকার বাহু প্রসারিয়া
 ধরিল,—পড়িল, ঘাত জলন্ত অনলে !
 “পাপীয়সি ! দুষ্চারিণি ! ধরিলি আমারে,
 ছুঁইলি পবিত্র অঙ্গ,—গরব এমন !”
 করিলা শ্রীপদাঘাত ; ফুল-পুষ্প-হারে
 বিধিল কঠিন শুষ্ক কণ্টক যেমন !
 “ভ্রাতার সাম্রাজ্য যাক চুলায় এখন !
 চূর্ণ করি এই দণ্ডে অস্থির পঙ্কর,
 ইচ্ছা বাতায়ন-পথে করিতে প্রেরণ
 যম-রাজ্যে ; একি পাপ ! কেমন বর্বর !”—
 স্বগত ভাবিয়া কারু, কহিল কাতরে—
 “ভূতলে পড়িলে, প্রভো, লাগিত বিষম,
 ধরেছিল তাই দাসী ।”

দুর্কীসা ।

পড়িবে ভূতলে !

জরৎকার ধরাতলে হইবে পতন !

জরৎকার মহাশয় ! ক্রোধে অঙ্গ জলে !

কারু । (স্বগত)

জলিতে কি আছে বাকি ?

কপাল আমার !

হুর্কাসা । আমার পতন চক্ষে দেখিবে বসুধা !—

কারু । (স্বগত)

তিন পদাঘাত ! ভাল অদৃষ্ট এবার,
পাইলেন বসুন্ধরা পদাম্বুজ-সুধা ।

হুর্কাসা । নিজে বসুমতী উঠি ধরিত আমারে,
তুই হুঁচকারিণী কেন ছুঁইলি আমায় ?

কারু । (স্বগত) চিরদিন তাঁর গর্ভে ধরুন তোমারে
মাতা বসুন্ধরা, কারু এই ভিক্ষা চায় !

হুর্কাসা । কি বলিলি ভুজঙ্গিনি ?

কারু । কিছুই না, প্রভো !

হুর্কাসা । কিছুই না প্রভো ! দ্বারে আমি জরৎকার
দাঁড়াইয়া এতক্ষণ,—কিছুই না প্রভো !

মনের আনন্দে তুই করিস বিহার !
তখন পশিল কর রমণী-চাঁচরে,

কাস্তে যেন নব তৃণরাশির ভিতরে ।
হুর্কাসার হুই পদ ধরি হুই করে,

--হুইটি পঙ্কজ যেন পড়িয়া প্রসূরে !—
বিস্ফারিত হুই নেত্রে চাহি করি ছল,

কহে জরৎকার, কণ্ঠ কোমল তরল !—

“নহে হুঁচারিণী দাসী । হ’তে যেই দিন
 পাইয়াছে স্থান দাসী পবিত্র চরণে,—
 আশা সরসিজ তার,—হ’তে সেই দিন
 সাজিয়াছে জরৎকার যোগিনী ঘোবনে
 একই তপস্যা তার, হ’তে সেই দিন—
 প্রভুর চরণাশ্রুজ ; দাসী উদাসীন
 সংসার বিলাস-সুখে, হ’তে সেই দিন ;
 পাইয়াছে জরৎকার জীবন নবীন ।”
 কেশ-মুষ্টি দুর্কাসার হইল শিথিল ।

বলিতে লাগিল বামা—দেখিহু যখন
 প্রবেশিতে নাগপুরী পদ পুণ্যশীল
 আনন্দে অধীর প্রাণ হইল তখন ।
 ভাবিতেছিলাম শুয়ে অজিনশয্যায়
 কতক্ষণে এ হৃদয়ে করিব ধারণ
 সে পবিত্র পাদপদ্ম ; সঁপেছি যথায়
 পাণি মম, প্রাণ তথা করিব অর্পণ ।
 না জ্ঞানি কেমনে নিদ্রা শত্রুবশে মম
 আচ্ছন্ন করিল পাপ নয়ন আমার ।

স্বপনে স্বামীর পদ করি দরশন
 হিহু সুখে অভিভূত ; কপাটে প্রহার—

দুর্কীণা । শুনিগি না ভুজঙ্গিনি ! জানি ছয় মাস
নিদ্রা যায় ভুজঙ্গিনী । কিন্তু ইচ্ছামত
নাহি মরে জরংকার তোর অভিলাষ
করি পূর্ণ ; নাহি হয় স্বপ্নে পরিণত ।

কার । (স্বগত)

দূর হক্ ইচ্ছামত,—যদি একবার
বুঝিতেন যমরাজ ভুল আপনার !

(প্রকাশ্যে) জন্মায়ন্তি এ দাসীর । সমান তাহার
ধরাতলে ভাগ্যবতী কেবা আছে আর ?

জরৎ । ঋষি-পত্নী ভাগ্যবতী ! রহস্য নূতন !
বিলাসিনী জরংকার রাজার নন্দিনী
বেড়াইবে বনে বনে ! বকুল বসন,
আহার বনের ফল, অজিন-শায়িনী !

কার । আপনি তপস্বী তুমি, ক্ষমিবে কি, প্রভু !

প্রগল্ভতা এ দাসীর ?—রমণী-হৃদয়
কি যে রমণীয়,—তাই বুঝ নাহি কভু,
রমণীর প্রাণ কিবা সহিষ্ণুতাময় ।
রমণী ঙগৎপত্নী, জগৎ-জননী,

জগৎ-তৃপ্তি নারী । হৃদয় তাহার
না হইলে রূপান্তর, সলিল যেমনি,

যখন যেরূপ হয় ছায়া'র সঞ্চার ;
 সলিলের মত যদি রমণীর প্রাণ
 না হইত সমভাবে সর্বত্র বিলীন ;
 হইত জগৎ কিবা ভীষণ শ্মশান—
 পত্নীহীন, মাতৃহীন, দুহিতৃ-বিহীন ।
 সলিলের মত নারী যাহাতে যখন
 যায় মিশাইয়া, প্রভু, করে অধিকার
 তার ধর্ম ; মিশাইয়া জীবনে জীবন
 অবিচ্ছিন্ন, হয় সহধর্মিণী তাহার ।
 শিথিয়াছি গুরুমুখে এ আত্ম-নির্বাণ
 রমণীর মহা-সুখ, মহত্ব মহান্ ;
 বিলাস প্রসাদ, কিবা ভীষণ শ্মশান,
 রমণীর মহাব্রত সর্বত্র সমান ।
 ছাড় প্রভো ! অপবিত্র এই কেশভার—
 পাপ বিলাসের সাক্ষী,—কাটিয়া এখন
 দিব পায়ে ; স্থান তথা দেও অবলার,
 দেখাইব বিলাসিনী যোগিনী কেমন !
 খসিল কেশের মুষ্টি, ভ্রমি কিছুক্ষণ
 কহিল দুর্দাসা—“কিবা তব সুগভীর
 গুরু তব বিচক্ষণ !”

কাক । (স্বগত)

না হ'লে কি কভু

বিকাতেম মন প্রাণ এই অভাগীর ?

১৮৭ ।

সত্যই কি ইচ্ছা তব হবে তপস্বিনী ?

পারিবে সহিতে তুমি সে দুঃখ বিষম ?

কাক ।

নীরজা নলিনী, প্রভু, ভানু-আকাজ্জিকী,

আতপের তাপে সে কি ডরায় কখন ?

সুখ দুঃখ, গুনিয়াছি সেই গুরুমুখে,

রূপান্তরে পরিণামমাত্র বাসনার ।

সফল বাসনা সুখে, নিষ্ফল যে দুঃখে

হয় পরিণত মাত্র ; মানব আবার

এত অবস্থার দাস, তাহার বাসনা

শতে এক নাহি ফলে ; মানবজীবন

তাহে এত দুঃখময়, এত বিড়ম্বনা !

যাহার আকাজ্জিকা যত দুঃখও তেমন ।

নিষ্কাম জীবন সুখ ; পতির চরণে

সকল কামনা তার করি সমর্পণ,

প্রবেশিবে এই দাসী শাস্তির আশ্রমে,

হইবে তপস্যা তার পতির চরণ ।

১৮৮ । (স্বগত)

বিলাসিনী, ঘোর অভিমানিনী, ইহায়

ভাবি মনে করিলাম এত অপমান
 করিবারে গর্জ চূর্ণ ; সত্যই কি হয় !
 তপস্বীর নাহি নারী-হৃদয়ের জ্ঞান ?
 বৃথা ভস্ম ঘেঁটে মরি, মহর্ষি অমরা !
 পুণ্য-খনি গৃহাশ্রম ! কতই রতন
 ফলে এইরূপে তথা ; প্রকৃত আমরা
 রমণী-হৃদয়, চির-শান্তি-নিকেতন ।
 কিন্তু এ “নিষ্কাম” কথা শেলসম কাণে
 বাজিয়াছে, এই কথা শিথিল কেমনে ?
 গুনিয়াছি সেই পাপ ছিল এইখানে,
 সে কি গুরু ? সন্দেহ যে হইতেছে মনে !

(প্রকাশে)

সরলে ! “নিষ্কাম” কথা আনিও না আর
 তব মুখে, নাস্তিকতা মূলে আছে তার ।
 সকাম মানব-ধর্ম, তাহার সাধন
 যাগ-যজ্ঞ ; মূল বেদ ; সাধক ব্রাহ্মণ ।
 পবিত্র বৈদিক-ধর্ম শিখাব তোমারে
 অবসরে জরৎকার । করিতে উদ্ধার
 ব্রাহ্মগ্রন্থ সত্য-ধর্ম, কার ! স্থাপিবারে
 অনার্য্য-সাম্রাজ্য এই ভারতে আবার ;—

সাধিতে এ মহাযজ্ঞ, বনবাসী আমি
 পরিয়াছি পরিণয়-সংসার-বন্ধন ।
 হবে তপস্বিনী তুমি ? আমি তব স্বামী,
 এ মহা তপস্যা আজি করাব গ্রহণ,—
 তাজিয়া বিলাস তুমি শক্তি-স্বরূপিণী,
 স্বামী সহোদর সহ হইয়া মিলিত,
 প্রবাহিয়া ক্ষত্রিয়ের রক্ত প্রবাহিণী,
 ভারতে অনার্য্য-রাজ্য কর অধিষ্ঠিত ।

হবে তুমি নাগমাতা অধিষ্ঠাত্রী তার,
 রুদ্রাণীর মত পূজা হবে মনসার ।

কারু । জরৎকারু-পত্নী আমি ; ভগ্নী বাম্বুকির ;
 নাগরাজকূলে জন্ম ; প্রতিজ্ঞা আমার
 পরশি পতির পদ,—অসাধ্য নারীর
 সাধিব, অনার্য্য-রাজ্য করিব উদ্ধার ।

জরৎ । ধন্য ধন্য জরৎকারু ! সিংহের কুমারী,
 সিংহিনীর যোগ্যা এই প্রতিজ্ঞা তোমার !
 অমুকুল দেবগণ,—হইয়া কাণ্ডারী
 করাইব নাগরাজে এই সিদ্ধ পার ।
 অমুকুল দেবগণ,—কুরুকুল-পতি
 আসিতেছে ক্ষিপ্ত মত্ত মাতঙ্গের মত

রৈবতকে যে কোশলে, নিজে রতিপতি
 নিশ্চয় মানিবে হারি। মুক্ত আশা-পথ,-
 ধনপ্রসূ দুর্যোধন আকুল উভয়
 কপসী স্নেহদ্রা তরে ; ত্রুদ বলরাম
 এক দিকে ; অত্র দিকে কৃষ্ণ পাশাশয় ;
 আশু শুভ-পরিণয় হবে সমাধান !
 আশু রৈবতকম্লে হইবে নিশ্চল
 বিপুল ক্ষত্রিয়কুল,—যাদব কোরব ।
 ফুটিয়াছে স্নেহদ্রার বিবাহের ফুল,
 বাহুকি হইবে, কারু, স্নেহদ্রাবল্লভ ।
 তৃতীয় প্রহর নিশি, করিব বিশ্রাম
 ক্লান্ত দেহ পথশ্রমে,—

মুদিয়া নয়ন

কুজোপরে মহা-মূর্তি হইল শয়ান,
 হাসি নিবারিয়া কারু সেবিছে চরণ ।
 সরি দাঁড়াইল বামা অগ্র বাতায়নে ।
 শারদ-নিশির শেষ বহিছে সমীর
 মৃদু মৃদু ; ডাকিতেছে দয়েল কাননে ;
 জ্বলিছে হীরকরাজি আকাশ খনির ।
 বহুক্ষণ জরৎকার চাহিয়া চাহিয়া

কহিল—“কঠোর কিবা পুরুষের প্রাণ !
 কেমন হৃদয় স্বার্থ পাষাণে বাধিয়া
 আমরা অবলাগণে দেয় বলিদান ।
 কি দশা ভদ্রার আজি ! কি দশা আমার
 দেখ আজি প্রাণনাথ ! আদরে তোমার
 এক দিন ছিল পূর্ণ হৃদয় যাহার—
 আজি পদাবাত, নাথ, অদৃষ্টে তাহার !
 অনার্য্য স্বার্থের পথে না হ'লে কষ্টক
 ঠেলিতে কি পায়ে তারে ? কিন্তু আর প্রাণ
 না পারে বহিতে এই নিরাশা নরক,
 জলিতেছে বুকে সদা কি যেন শাশান ।

পাপিষ্ঠের ঘৃণচক্রে ঝাঁপ দিয়া পড়ি
 দেখিব নিবে কি জ্বালা, দেখিব কি করি
 প্রতিদান দিতে আর পারি, প্রাণনাথ,
 সেই প্রত্যাখ্যান,—আর এই পদাবাত ।”
 ফিরি কক্ষে অভাগিনী করিল গয়ন
 ছুর্কসার পদপ্রান্তে, ক্লান্ত কলেবর ।
 নিদ্রার মাদকে মুগ্ধ হইল তখন ।
 গোহাল শরীরী, ঋষি জাগিলা সত্বর ।

জয়ৎ । (স্বগত)

এ ত নহে নারীরূপ, জ্বলন্ত অনল !

বেড়াইব বনে বনে লইয়া ইহাম্ন ;
বর্ষের অনার্য্যজাতি পতঙ্গের দল

ঝাঁপ দিবে এ বহ্নিতে যথায় তথায় ।

এইবার আশামত না ফলিলে ফল,
যে বিষ-অঙ্কুর তবু হইবে রোপিত,
কালে প্রধূমিত হ'য়ে বৈরিতা-অনল,
ক্ষত্রিয়ের দুই বাহু হইবে ভস্মিত ।

তখন এ রূপানলে জ্বালি দাবানল,
বাহুশূণ্য কলেবর করিব দাহন ।

দেখিবি, দেখিবি, কৃষ্ণ, দেখিবি তখন
হুর্কাসার অভিশাপ অব্যর্থ কেমন ।



উনবিংশ সর্গ ।

রৈবতক—অর্জুনের শয়নকক্ষ ।

অদৃষ্টফল ।

এইরূপে ভারতের অদৃষ্ট-আকাশে
ছই দিকে প্রতিঘাতী ছই মহামেঘ
করিয়া সঞ্চার, অস্ত গেলা নিশানাথ ।
ভারতের ইতিহাসে, মানবজীবনে,
ঈষৎ জলদাচ্ছন্ন শাস্ত্র সুগভীর
এক মহাদিন ধীরে হইল প্রভাত ।
বাজিছে মঙ্গলবাণ ; বৈতালিকগণ
গাইছে মঙ্গলগীত ; পুরদেবীগণ
চলিয়াছে দ্বারবতী,—কুসুম-উত্থান
মস্থর-তরঙ্গে যেন চলেছে ভাসিয়া ।
তুরঙ্গের তীব্র-কণ্ঠ, মাতঙ্গগর্জন,
বাণের নিনাদ; উচ্চ-বৈতালিক গীত ।
রমণীর হলুদ্বনি রহিয়া রহিয়া,

মিলাইয়া একতানে মঙ্গলসঙ্গীত
 শত-কণ্ঠে রৈবতক গাইছে গম্ভীরে ।
 ভাঙ্গিল পার্থের নিজা । নবীন উৎসাহে
 উঠিলা ফাল্গুনী যবে, দেখিলা বিস্ময়ে
 সমজ্জিত রণসজ্জা সম্মুখে শয্যার ।
 কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শৈল
 'অনিমিষ ছু' নয়নে রয়েছে চাহিয়া
 অর্জুনের মুখপানে.—বড়ই কোমল
 দৃষ্টি, শান্ত, স্নানীতল । ঈষৎ হাসিয়া
 কহিলা প্রসন্নমুখে পার্থ স্নেহস্বরে,—
 "কেমনে জানিলে, শৈল, প্রয়োজন মম
 রণসজ্জা ?" নিরন্তর রহিল বালক
 অত্র মনে, সেই দৃষ্টি দ্বিগুণ কোমল ।
 বিস্মিত হইলা পার্থ । জানিতা বালক
 থাকে নিরন্তর চাহি মুখপানে তাঁর ।
 বালকের কুতূহল, প্রভুভক্তি কিবা,—
 ভাবিতেন মনে, পার্থ । কিন্তু আজি যেন
 পার্থের সেরূপ নাহি হইল বিশ্বাস ।
 সেই রণবেশ শূর উৎসাহে যখন
 পরিতে লাগিলা, ধীরে হ'য়ে অগ্রসর

পর্যাতে লাগিল শৈল । যেখানে যখন
 পরশিছে অঙ্গ কর, হইতেছে জ্ঞান
 পরশিছে অঙ্গ যেন, পুষ্প স্নকোমল ;—
 পুষ্প যেন সেইখানে রহিবে লাগিয়া ।
 হইলেন অশ্রুমন, পার্থ কিছুক্ষণ ।
 কহিলেন —“শৈল, মম রৈবতকবাস
 “হইয়াছে শেষ, তুমি ছাড়িয়া আমার
 “বাইবে কি গৃহে তব ?” দর দর দর
 বহিল শৈলের অঙ্গ ; কহিলা কাতরে
 “নাহি গৃহ এ দাসীর ।” সে কি ? “এ দাসীর !”—
 পার্থ ভাবিলেন ভ্রম ; বাষ্পরুদ্ধ স্বরে
 কহিলেন—“শৈল, তবে চল হস্তিনায়,
 পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ । পুত্রনির্কিশেব
 পালিবে তোমার পার্থ । তব স্বার্থহীন
 শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা হইবে তাহার
 জীবনের মহাস্বথ । হৃদয় তোমার
 অগতে ছলিত, বৎস !” ছুটিল কাঁদিয়া
 নিরুত্তরে ক্ষুদ্র শৈল কক্ষে আপনার ।
 আঁচীরে একটি চিত্র চাহিয়া চাহিয়া
 কি যেন ভাবিলা পার্থ, কি যেন সঙ্কেহ

ভাসিল হৃদয়ে,—চিত্র ও কি অশ্রুতর !
 চাহিলেন পার্থ, চক্ষু ফিরিল না আর,—
 মরি ! মরি ! কিবা শোভা স্বর্গ নীলিমার !
 অপূৰ্ণ যোগিনোমূর্তি, মাধুরী-মণ্ডিত ;
 অপরাজিতার সৃষ্টি, সত্ত্ব সুবাসিত ।
 কোথায় স্তবকে পুষ্প, কোথা পুষ্পহার,
 অঙ্গে অঙ্গে কি তরঙ্গ সশঙ্কে সঞ্চার !
 কৃষ্ণার নীলিমা—সে যে প্রভাতগগন
 বালার্ককিরণে দীপ্ত, নীল হতাশন ।
 জরৎকার নীলিমার উপমা কেবল,
 বারি বিছাতেতে ভরা জলদমগুল ।
 নীলিমা এ রমণীর,—শারদ আকাশ
 অক্ষুট চন্দ্রাভ, শান্তি-করুণা-নিবাস ।
 শীতল মাধুর্য অঙ্গ, মধুর রেখায়,
 শান্তি ও করুণা যেন ঝরিছে ধারায় ।
 সে স্থির সুন্দর নেত্র জীবৎ মজল,—
 শান্তি করুণার স্বর্গ দর্পণযুগল !
 জীবৎ আরক্ত স্কন্ধ অধর-কোণায়,
 শান্তি করুণার স্বপ্ন, সমাধি, তথায় ।
 নহে দীর্ঘ, নহে স্থল, স্নাতক শরীর,

শান্তি করুণার যেন পবিত্র মন্দির ।
 দেখ মুখ,—দেখিবে সে হৃদয় তাহার,
 কি শান্তি-করুণামাথা প্রেম-পারাবার !
 নীরব,—কি যেন এক করুণা-উচ্ছ্বাস
 অন্তর অন্তরে ধীরে ফেলিছে নিশ্বাস ।
 যোগিনীর পরিধান আরক্ত-বসন,
 একটি কুসুমহাব অঙ্গের ভূষণ ।
 সেই মুখখানি !—ওকি মুখ বালিকার ?
 কিবা সরলতা-মাথা কিবা সুকুমার !
 কিন্তু সেই শান্তি শোভা স্থিরা সরসীর,
 নহে বালিকার,—চিন্তা-রেখা স্নগভীর ।
 "শৈল ! শৈল !"—কহি পার্থ বিস্ময়ে বিহ্বল,
 বসিলা পর্যঙ্কোপরি—"দেবী কি মায়াবী
 কে তুমি ? এক্ষণে কেন ছলিলে আমায় ?"
 অতি ধীরে জাহ্নু পাতি বগি পদতলে,
 ছুই করে ছুই পদ করিয়া গ্রহণ,—
 কাতরে কহিলা বামা—"ছলনা দাসীর
 ক্ষমা কর বীরমণি । ভেবেছিলাম মনে
 অজ্ঞাতে চরণাশুভে হইয়া বিদায়
 ছাড়না করিব পূর্ণ । কিন্তু এই পাপে

সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিলাম স্থির
এই প্রায়শ্চিত্ত পদে । কহিব নাসীর—
আত্মপরিচয়, কিন্তু সেই শোকগীত
করণ হৃদয় তব করিবে ব্যথিত ।”—

আত্মবিশ্বতের মত রহিলা চাহিয়া
ফাক্তনৌ সে মুখ পানে—করণার ছবি !
কহিতে লাগিল বামা—“নাগবালা আমি ।
নাগকূলে জন্ম মম । নিবিড় কানন
যে খণ্ডবপ্রস্থ আজি, শুনেছি তথায়
পিতৃরাজ্য যুগব্যাপী অলকা সমান
ছিল বিরাজিত, প্রভু ; পিতৃগণ মম
শাসিতেন সেই রাজ্য প্রবল প্রভাপে ।
যেই রাজহুত্ব তথা আছিল স্থাপিত
ছায়ায় ভারতভূমি ছিল আচ্ছাদিত ।
তুনিরাছি, ববে আর্ঘ্য-বিপ্লব-ঝটিকা
নিল উড়াইয়া এই ছত্র সুবিশাল,
খণ্ডব করিয়া সেই বনে পরিণত,
ধ্বংস-শেষ নাগজাতি লইল আশ্রয়
পাতালে পশ্চিমায়ণ্যে ; পশ্চিম-সাগরে

অস্ত গেলা নাগ-রবি চিরদিন তরে ।
 আমার পিতৃবাস্ত, নাগপুরে যিনি
 বাস্তুকি এখন, ক্রোধী দান্তিক যেমন,
 বনের শাঙ্গুল নহে ভীষণ তেমন ।
 নাগরাজ কৃষ্ণধেবী, কৃষ্ণভক্ত পিতা,—
 মতভেদে মনোভেদ ; ত্যজিয়া পাতাল
 কিশোর বয়সে পিতা সংসারসাগরে
 দিলা ঝাঁপ অসিমান্ন করিয়া সহায় ।
 যুদ্ধক্ষেত্রে নাগরাজ্যে ছিল না সোসর—
 জনকের ; কিন্তু যেই প্রেমপারাবার
 হৃদয়েতে, হ'ল অসি ভিক্ষা-যষ্টি সার ।
 বেড়াইলা বনে বনে, অচলে অচলে,
 ভারতের নানা স্থানে । শুনিয়াছি, প্রভু,
 শিখিলেন ছদ্মবেশে ঋষিদের কাছে
 আৰ্য্যবিজ্ঞা, আৰ্য্যধর্ম । নির্দ্বাইরা শেষে,
 এই বিজ্ঞাচলশিরে, “স্বনীরার” ভীরে,
 স্নানর কুটির ক্ষুদ্র—“পুলিনকুটির”,—
 হইলা আশ্রমবাগী । সেই কুটিরেতে,
 সেই শৈলে জন্ম, নাম “শৈলজা” আমার ।
 দেখেছি কি বীরমণি শোভা স্বনীরার ?

কি সুন্দর সরোবর ! সলিলসীমান্ন
 শোভিতেছে চারি দিকে তাল নারিকেল
 নানা জাতি, শোভিতেছে। স্তবকে স্তবকে
 বেষ্টি চারি দিকে তীরে মেখলার মত
 ফল পুষ্প লতা গুল্ম বৃক্ষ মনোহর,
 সৃজিয়া নয়নানন্দ কানন সুন্দর ।
 শিলার বিচ্ছেদে তীরে ক্ষুদ্র-পুষ্পবন
 শোভিতেছে স্থানে স্থানে ; জলজ কুসুম
 শোভে তীরপার্শ্বে জলে ; বাপী-মধ্যস্থল
 সুনীল আকাশ সম পবিত্র নির্মল ।
 জলে জলচর, স্থলে পশুপক্ষিগণ,
 আনন্দকণ্ঠেতে পূর্ণ করিয়া কানন ।
 বাপীর পশ্চিম-তীরে, পুলীন কুটীর,—
 তরুলতাসমাচ্ছন্ন ; পশ্চিমে তাহার
 দূরে নীলাকাশে মিশি মহাপারাবার ।
 গুনিয়াছি, ঋষি কেহ তপস্তার বলে
 সৃজিয়া সে সরোবর । সলিল তাহার
 সূতরল পুণ্যরাশি ; স্নিগ্ধ সমীরণ
 পুণ্য-শ্বাস ; পুণ্য-ভাষা বিহঙ্গকুজন ।
 “এই কুটীরেতে গেল শৈশব আমার

জনকজননী-অঙ্কে, প্রকৃতির কোলে ।
 আমার জনক, প্রভু, আমার জননী,—
 দেব-দেবী হুই মূর্তি । সে প্রসন্ন মুখ,—
 সেই প্রেমপূর্ণ বুক, স্নানীরা যুগল,—”
 কাদিতে লাগিল বামা,—“করুণার সিদ্ধ,
 অভাগিনী ইহজন্মে দেখিবে না আর ।
 অষ্টম বৎসর যবে, পড়ে মনে, প্রভু,
 স্থলে স্থলচর সহ করিতাম ক্রীড়া,
 জলে জলচর সহ দিতাম সঁাতার
 স্নানীরার তরঙ্গিতে ডুবিয়া ভাসিয়া ।
 কভু ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে পর্বতশিখরে,
 করিতাম কৃষি স্নখে জনকের সহ ;
 কভু থাকি জননীর ছায়ায় ছায়ায়
 করিতাম গৃহকাৰ্য্য । জনক জননী
 কি আদরে হাসিতেন, চুম্বিতেন মুখ ।
 কি আদরে নাচিত এ অভাগীর বুক !
 কাৰ্য্য-অবসরে পিতা কতই আদরে
 শিখাতেন আৰ্য্য-ভাষা, অস্ত্রসঞ্চালন,—
 লক্ষ্য ফুল ফল পত্র । কহিতেন পাপ
 অকাৰণ জীবহত্যা, জীবমনস্তাপ ।

“অষ্টম বৎসর যবে,—অষ্টম বৎসরে
 ভাঙ্গিল কপাল, দেব, এই অভাগীর!—
 অষ্টম বৎসর যবে, খাণ্ডবদর্শনে
 গেলা সহদয় পিতা । যাইতেন সদা
 দেখিতে সে অনার্যের গৌরব-অশান,
 মানিতেন তাহা যেন পুণ্যতীর্থস্থান ।
 শুনিয়াছি কত দিন সে গৌরবগাথা
 গাইতে আকুল প্রাণে । জননীর কাছে
 কহিয়া পূরব সেই গৌরব-কাহিনী
 দেখেছি কঁাদিতে, মাতা কঁাদিতা বিবাদে,
 শুনিলাম অন্ধে আমি বসি অবসাদে ।
 হইলু পীড়িতা আমি ; হৃৎ-অঘেবণে
 গেলা পিতা ইন্দ্রপ্রস্থে, ফিরিলা না আর,
 তব অস্ত্রে”—রমণীর শোক-নিঝরিনী
 ছুটিল দ্বিগুণ বেগে । উঠিলা কান্দনী—
 “শৈলজে ! শৈলজে ! তুমি সে অনাথা বালা !
 চক্ৰচূড়-কণ্ঠা তুমি !” উন্নতের মত
 শোকের প্রতিমাখানি লইয়া হৃদয়ে,
 চুষিলেন বার বার নীলান্ন-বদন
 অশ্রুসিক্ত । কহিলেন—“শৈলজে ! শৈলজে !

আমি তব পিতৃহস্তা জানিয়া কেমনে
 দেবতার মত তুমি সেবিলে আমায়
 এতদিন ? নাহি স্বর্গ, কে বলে ধরায় ?
 এ যে স্বর্গ বক্ষে মম পুণ্ডিত স্বধায় !
 করেছি বৎসর দশ তব অশ্রুধর
 শৈল ! আমি । আমি পাপী, ক্ষমিয়া আমায়
 দেহ পিতৃ—মুখে হাত দিয়া নাগবালা
 সরিল ; বসিলা পার্থ বিষ্ময়ে বিহ্বল ;
 বসিল শৈলজা ধরি চরণযুগল ।
 জিজ্ঞাসিলা পার্থ—“তব জননী কোথায় ?”
 “যথায় জনক মম ; বৈকুণ্ঠ যথায় ।”—
 কহিতে লাগিল বামা—“শোকসমাচার—
 শুনিলা জননী, চাহি মুহূর্ত আকাশ
 পড়িলা ভূতলে, ছিন্ন এ জীবনপাশ ।
 বিধির অপূর্ব যন্ত্র,—দেবতা বিভব,—
 মধ্য-গীতে ছিন্ন তার, হইল নীরব ।
 এইরূপে চন্দ্র সূর্য্য যুগল আমার—
 ডুবিল, বালিকা-প্রাণ করিয়া অন্ধার ।
 মুখে মুখ বুকে বুক দিয়া জননীর
 কত ডাকিলাম আমি কত কাঁদিলাম !

কাঁদিতে কাঁদিতে মৃত জননীর বুকে—
 পড়িলাম ঘুমাইয়া,”—না ফুটিল মুখে
 রমণীর কথা আর । অশ্রু অবিরল
 বহিয়া তিতিল পার্থ-চরণ-যুগল ।
 মনোবেদনায় পার্থ হইয়া অধীর
 ভ্রমিতে লাগিল কক্ষে । চাহি উদ্ধাপানে
 कहিলেন—“নারায়ণ ! এ ঘোর পাপের
 আছে কোন প্রায়শ্চিত্ত कह এ দাসেরে ।
 কি পুণ্য-কুটীর শ্রুত করিয়াছি আমি !
 নিবায়েছি কিবা হুই পবিত্র প্রদীপ ।
 কি হৃৎখীর স্নেহ-স্বপ্ন নির্দয় অর্জুন
 করিয়াছে ভঙ্গ আহা ! কপোত-কপোতী
 পাপ মর্ত্যে কি ত্রিদিব করিয়া নিৰ্ম্মাণ
 ছিল স্নেহে । সেই স্বর্গ মম ধনুর্ক্ষাণ
 করিয়াছে ধ্বংস । আজ শাবক তাহার
 পড়ি পদতলে মম করে হাহাকার !
 হা কৃষ্ণ ! নারকী হেন সখা কি তোমার ?
 ধরিব না ধনুর্ক্ষাণ ; দেও অনুমতি,
 বীরবেশ পরিহরি যোগিবেশ ধরি
 দেশে দেশে গাব এই শোকসমাচার ;—

এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাহি বুঝি আর !”

কাতরে শৈলজা কহে পড়িয়া চরণে—

“ক্ষম এই, অনাথায় ; কি মনোবেদনা

দিতেছে তোমায় দাসী । বৃথা মনস্তাপ

কেন পাও বীরমণি ? পিতৃমুখে আমি

শুনিয়াছি, সুখ দুঃখ পূর্বকর্ম-ফল ।

তুমি যদি পাপী, তবে পুণ্যস্থান, হায় !

আছে কোথা ধরাতলে কহ অবলায় ।”

অর্জুন লইয়া বৃকে পুনঃ অনাথায়

বসিলা পর্য্যঙ্কে, অঙ্কে লইয়া তাহায় ।

কহিলা কাতরে—“শৈল ! পাষাণে অন্তর

বাঁধিয়াছি, কহ শুনি এ দশ বৎসর

কটাইলে কত দুঃখে ? নিকটে আমার

আসিলে কি এ পতিতে করিতে উদ্ধার ?”

মুহূর্ত্তেক নাগবালা রহিল বসিয়া,—

সে মুহূর্ত্ত স্বর্গ তার ; মুহূর্ত্তেক মুখ

রাখি সেই বীর-বক্ষে শুনিল নীরবে

বাজিতেছে কি সঙ্গীত ; বুঝিল নিশ্চয়

দুইটি হৃদয়যন্ত্র একতান নয় ।

কহিতে লাগিল পুনঃ বসি পদমূলে—

“পবিত্র থাণ্ডবে নাহি দিলা পিতৃগণ
 অন্ধে স্থান অভাগীরে । মুচ্ছাঁন্তে আমার
 দেখিহু পাতালপুরে বাসুকি-আলয়ে
 ররেছি শায়িতা আমি । ছুঃখী নাহি মরে ;
 মরিল না এ দাসী । আশ্রয়ে তাহার
 বহিয়াছি এত দিন এ জীবনভার ।
 রৈবতকে যবে তব হলো আগমন,
 কহিলেন নাগরাজ,—“পিতৃহস্তা তোর
 আসিয়াছে রৈবতকে ; সম্মুখসমরে
 পরাভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে ।
 ছদ্মবেশে করি তার দাসত্বগ্রহণ,
 কালভুজঙ্গিনী মত করিবি দংশন ।
 আমায় স্মযোগ দেখি দিবি সমাচার,
 হরিব সুভদ্রা, চির বাসনা আমার ।
 সন্দেহ আমার, সেই চক্রী নারায়ণ
 পার্থে সুভদ্রার পাণি করিয়া অর্পণ,
 যাদব কোরব শক্তি করিবে মিলিত,
 তা হলে অনাথ্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত ।”
 আসিলাম রৈবতকে, কি ঘটিল পরে
 জান তুমি, বীরমণি ।”

অর্জুন ।

শৈলজা কি তবে

বাসুকি সে দম্ব্যপতি ?

শৈলজা ।

,

বাসুকি আপনি ।

অর্জুন ।

কি যে অভিসন্ধি তব ; ক্ষুদ্র হৃদয়েতে
প্রেমময়, কি রহস্য রয়েছে নিহিত
বুঝিতে না পারি আমি । নারায়ণ তব
রহস্য অপার ! ক্ষুদ্র গুণ্ডির হৃদয়ে
ফলে মুক্তা, কি মৌরভ ক্ষুদ্র যুথিকায় !

শৈলজা ।

দেখিলাম দেবরূপ রৈবতক-বনে ;
আসিলাম দেবপুরে ; শুনিলাম কাণে
শোকপূর্ণ অনুতাপ জনকের তরে,
অনাথার অবেষণ দেশদেশান্তরে ;—
ভরিল হৃদয় ক্ষুদ্র । করিলু অর্পণ
পিতৃহন্তৃ-পদে এই অনাথ জীবন ।
দেখিলাম কত স্বপ্ন ! পড়িল ভাঙ্গিয়া
অচিরে সে স্বপ্নসৃষ্টি আশার মন্দির,
যেন বালিকার ক্রীড়া-কুসুম-কুটীর ।
প্রতিজ্ঞা বাসুকি সনে করিল ঈর্ষ্যায়
দৃঢ়তর ; আত্মহারা দিলু সমাচার
কুমারী-ব্রতের । নাথ ! উঠিল ভাসিয়া

ঈর্ষায় তমসচ্ছন্ন হৃদয়ে আমার
 পূর্ণশশধর সম মুখ স্নতদ্রার,—
 সেই চন্দ্রালোক-ভরা হৃদয় তোমার ।
 শৈলজা অপরাজিতা পাইবে কি স্থান
 সেই সমুজ্জল স্বর্গে ? অনাথার নাথে
 মাটিতে পাতিয়া বুক ডাকিনু কাতরে ।
 শুনিলেন দয়াময় ভিক্ষা এ দাসীর,
 পাইলু অপূর্ব শান্তি । কি ঘটিল পরে
 জান তুমি, প্রাণনাথ !

“শৈলজে ! শৈলজে !

সাপটি ধরিয়া ক্ষুদ্র কর বালিকার
 কহিলা কাতরে পার্থ,—“করেছি প্রতিজ্ঞা
 জনক-শ্মশানে তব, হুহিতার মত
 পালিব তোমায় আমি । অমৃতাপ মম,
 তব পিতৃ-হত্যা পাপ, জুড়াইব, শৈল,
 দেখি সুখহাসি তব সুধাংশুবদনে ।
 চল ইন্দ্রপ্রস্থে, শৈল । অথবা খাণ্ডব
 পোড়াইয়া অস্ত্রানলে করিব উদ্ধার—
 হিংস্র-বন্য-পশু-বাস ; স্থাপিব আবার
 পিতৃ-রাজ্য তব ; তব পিতৃসিংহাসন,

শৈলজে, তোমায় বক্ষে করিয়া ধারণ,
শোভিবে চন্দ্রিকা-বক্ষ শারদ গগন।
কে আছে ভারতে, নারীরত্ন ! তব কর,
হৃদয় অমরাবতী পবিত্র সুন্দর,
পাইতে আগ্রহে নাহি হবে অগ্রসর।
জীবনের মরীচিকা করি অমুসার
হইব সন্তপ্ত যবে, হৃদয় তোমার
হবে মম শান্তিরাজ্য ; এই ক্ষুদ্র মুখ
লইয়া হৃদয়ে আমি জুড়াইব বুক।”

শৈল ।

দাসীরও বাসনা তাহা। দাসীর হৃদয়ে
যেই শান্তিরাজ্য, নাথ, হয়েছে স্থাপিত,
তুমি সে রাজ্যের রাজা। মাতা প্রকৃতির
বনে বনে অঙ্কে অঙ্কে করিয়া ভ্রমণ
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্বচরাচর
হবে সব পার্থময়। বনের কুসুম,
গগনের সুধাকর, নিরুৎসলিল,
হইবে অর্জুন মম ; আমার হৃদয়
রহিবে অভিন্ন নিত্য অর্জুনেতে লয়।
তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা, তুমি প্রাণেশ্বর,
তুমি শৈলজার এক অনন্ত, ঈশ্বর।

যেই রক্তবাসে যোগী সাজি, প্রাণনাথ,
 খুঁজিলে এ অভাগীরে ; পরি সেই বাস
 তব পুরাতন, নাথ ! শৈলজা তোমার
 চলিল খুঁজিতে আজি অর্জুন তাহার ।
 বাজিছে মঙ্গলবাণ, পুরনারীগণ
 চলিয়াছে দ্বারবতী, বাও প্রাণনাথ,
 শুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রভাত ।
 লও এই ফুলমালা ; রণান্তে যখন
 পরিবে স্মৃতদ্রা হার, ত্রিদিবভূষণ,
 শুকায়ে পড়িবে মালা ; মালাদাত্রী, হায় !
 হয় তো বাসুকি-অঙ্গে শুকাবে ধরায় ।”

চাহি উর্দ্ধপানে অশ্রু দর দর মুখে
 কহিলা কাতরে পার্থ—“ব্যাসদেব ! আজি
 তব ভবিষ্যদ্বাণী ফলিল দুর্বীর,—
 পিতৃহন্তা হ’লো আজি হস্তা অনাথার !”
 মুছি অশ্রু ধনঞ্জয় দেখিলা বিস্ময়ে—
 নাহি সেই অনাথিনী । “শৈলজে, শৈলজে !”
 ডাকিতে ডাকিতে পার্থ গেলা গৃহদ্বারে,
 ছুটিয়া নক্ষত্রবেগে । দেখিলা সন্মুখে

সরথ দারুক রথী, যেন স্বপ্নবৎ
এক লক্ষ্মে ধনজয় আরোহিলা রথ

विंश सर्ग ।

অক্ষুর ।

অমল মৰ্ম্মরে চাকু স্নানিস্থিত মনোহর,
বিখ্যাত “সুধৰ্ম্মা” নাম যার,
বৈবতক সভাগৃহ, যেন মৰ্ম্মরের স্বপ্ন
বালাৰ্ক-কিরণে মহিমার ।
অষ্টকোণসমন্বিত কিবা কক্ষ সুবিশাল,
কোণে কোণে স্তম্ভ মনোহর ।
বিরাজিত স্তম্ভোপর বৈদিক দেবতাগণ,
সহ দেবী-প্রতিমা সুন্দর ।
নীলাভ আকাশনিভ, বিশাল গুহ্বজ বন্ধ,
রতন-নীলাঞ্জে ব্যাপ্ত কায় ;
শতদল দলে দলে, শোভে গ্রহ উপগ্রহ,
পত্নীগণ সহ প্রতিমায় ।
সেই সরসিজবন্ধে বিরাজিত নারায়ণ,
রত্নমূৰ্ত্তি শঙ্খচক্রধর ;
কিবা সুপ্রসন্ন হাসি, কিবা মহিমার রাশি

নীলমণি বপু মনোহর ।

রত্ন ফুল, রত্ন পাতা, রত্ন ফল, রত্ন লতা,

রত্ন-পুষ্প-কানন, প্রাচীর ;

অঙ্কিত প্রাচীরপটে রামায়ণ-চিত্রাবলী

জগৎপুঞ্জিত বান্মীকির ।

প্রশস্ত অলিন্দে শোভে স্তম্ভরূপী নারীনর,

শিরে ছাদ করিয়া বহন ;

শোভে স্তম্ভ-অবসরে, খচিত মর্ম্মর পাত্রে,

পুষ্পবৃক্ষলতা অগণন ।

উড়িতেছে হর্ষাশিরে যাদবের বৈজয়ন্তী,

বালার্ক আতপে স্নকেতন ।

কঙ্ককেদ্রে কি নির্ঝর, কি সুবাস-বারি

কি রঙ্গে করিছে উৎক্ষেপণ !

চারি দিকে রত্নবেদী, পৃষ্ঠে বীর-রত্নগণ,

পদ্মে যেন ভানুর কিরণ ।

সুবাসিত তৃণময়, শিখিপুচ্ছশুশোভিত,

খেলিতেছে সহস্র দ্ব্যজন,—

যেমতি শিখণ্ডী শত, উড়িতেছে অবিরত,

বেষ্টি শত শিখণ্ডিবাহন ।

দ্বারে দ্বারে দ্বারপাল, প্রতিভাতি রবিকর

উদাসিনী সুভদ্রা আমার ।
 লজ্জিবাবে কথা মম, এ কল্পনা পরিজন
 করিয়াছে কৌশলে বিস্তার ।
 ব্যাস । একবাক্যে পরিজন, চাহে যাহা, সঙ্কষণ !
 তাহে বিয় করা, সঙ্গদয় !
 হয় কি উচিত তব ? বাখিত করিয়া সবে
 হবে তব কিবা সুখোদয় ?
 না জান ভদ্রার মন, কর তবে স্বয়ম্বর,—
 বল । পাদপদ্মে ক্ষমা চাহে দাসে,
 অন্তথা করিতে কথা—

ও কি শব্দ ! শতভেরী
 গরজিল একই নিশ্বাসে !
 বাজে ভেরী ঘন ঘন, এ চাহে উহার পানে,
 রৈবতক পূর্ণ কোলাহলে ।
 চমকিল সভাস্থল, কবি রণে আবাহন
 “কি হলো ? কি হলো ?”—সবে বলে ।

উজ্জ্বলিত এক আসিয়া সৈনিক
 কহে কৃতাজলিগুটে,—

কহিয়া কি কথা, হাসিল জলধ,
হাসিল বিদ্যুৎলতা ।

এক পদ রথে, এক কর কক্ষে
দেখিলাম সুভদ্রার ;

দেখিলাম ভদ্রা, ফাস্তুনীর বক্ষে
নীলাকাশে তারা-হার ।

ধরি সুলোচনা করে টানাটানি,
ডাকি কহে—“চোর ! চোর !”

অন্ত করে তারে ধরিয়া অর্জুন
তুলিলেন রথোপর ।

ভীম কোলাহলে পুরিল আকাশ,
বাজিল শতেক ভেরা ;

ছুটিল সামন্ত, বাজিল সমর,
আসিহু নয়নে হেরি ।”

গুনি বলরাম, কাঁপে থর থর,
ক্রোধে দস্তে দস্ত কাটি ;

লোহিত-লোচনে ছুটে বহি ঘেন
আগ্নেয়-ভূধর ফাটি ।

“গুনিলেন ভগবান !”—হৃন্দুভিনির্ঘোষে
কহিলেন হলায়ুধ—“গুনিলা অচ্যুত !

কেমনে নীরবে বল রয়েছে বসিয়া
 রৈবতকশৃঙ্গ মত ? এই অপমান
 সহিবে কি পাতি বক্ষ কাপুরুষ মত ?
 পালিয়াছে পার্থ ভাল ধর্ম অতিথির
 কুলাঙ্গার,—যেই পাত্রে করিল ভোজন
 ভাঙ্গিয়া সে পাত্র ; দিল যে কর, হৃদয়,
 প্রেমভরে আলিঙ্গন, কাটিয়া সে কর,
 করি পদাঘাত সেই পবিত্র হৃদয়ে ।
 স্তম্ভদ্রা শুক্তির মুক্তা ভাবিয়াছে মনে ।
 মত্তগজমুক্তা ভদ্রা, ভূজঙ্গের মণি,—
 নাহি জানে ছরাচার, দেখাইব তারে
 মহাকাল বিষদস্ত ; দিব বুঝাইয়া
 ভদ্রা নহে, সত্ত্ব মৃত্যু, করেছে হরণ ।
 রে অন্ধক-ভোজ-বৃষ্টি-বংশ-কুলাঙ্গার !
 এখনও বসিয়া তোরা ? হইলি কাতর
 একটি তঙ্করভয়ে ? কেশরীর পাল
 একটি শৃগাল ভয়ে কাতর, হা ধিক্ !
 বসিয়া তোদের রথে,—তোদের সারথি,—
 হরিল তোদের মান, তোদের ভগিনী,—
 যহুরাজ্যে নরনারী হাসিবেক লাজে !

যাও সভাপাল ! আন সাজাইয়া রথ !
না লজ্জিবে হলায়ুধ মৃত কলেবর,
না পাইবে, ধনঞ্জয় স্মৃতদ্রার কর ।

পুনঃ কোলাহলে পূর্ণ হলো সভাস্থল !
আরো কত বীরবৃন্দ ছুটিলা তখন,
আহত মৃগেন্দ্র যথা । রথের ঘর্ঘর,
তুরঙ্গের হেঁসারব, মন্দ্র মাতঙ্গের,
সিংহনাদ, অস্ত্রধ্বনি, রণবাত্ত সহ
মিশিয়া সমস্তভূমে ছুটিল বিক্রমে,—
বহিল ঝটিকা ঘেন মহা-পারাবারে ।
বহুক্ষণ অধোমুখে রহিয়া কেশব—
কহিলা বিনীত-কণ্ঠে—“জান তুমি, দেব,
সর্বশাস্ত্র । তব পদে ধর্ম্যকথা আর
নিবেদিলে কিবা দাস, কহিলে যথায়
বিরাজিত শাস্ত্র-সিদ্ধ স্বয়ং ভগবান ।
ভূজবলে হরি কত্কা করিতে বরণ
আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্য । জানে ধনঞ্জয়
স্মৃতদ্রার স্বয়ম্বর নহে তব মত ।
জানে যত্নকূলে কত্কা না হয় বিক্রয় ;
পশুবলে হুহিতায় নাহি করে দান ।

আছে কি ক্ষত্রিয় তবে হেন কুলাঙ্গার
 মাগিবে যে দারভিক্ষা ? বীরকুলধ্বংস
 ধনঞ্জয় ! বীরকুলে হেন নরাদম
 আছে কি অর্পিবেন কণ্ঠা ভিক্ষুকের করে ?
 স্তম্ভদ্রা বীরের জায়া, বীরবাল্য মত্ত
 বরিয়াছে ধনঞ্জয়ে, করি সম্মানিত
 যতকুল, হই কুল করি সমুজ্জ্বল ।
 ভরতবংশের রবি, শাস্ত্র-তনয়,
 পিতৃস্বপ্না কুন্তীস্মৃত, নবাম পাণ্ডব,
 অতুল চরিত্রে বীর্যে কীর্তির কিরণে
 উজ্জ্বল ভারতভূমি আসিছু অচল,—
 এ কি ভ্রান্তি, পূজ্যতম !—কোন্ মহাকুল
 আছে এই ধরাতলে, করে ফাল্গুনীর
 না হবে গৌরবান্বিত, পবিত্র শরীর ।

রাম ॥

সূধ্যাংগু হইতে হই অমৃতের ধারা
 অবতীর্ণ নরলোকে, এই পুণ্যভূমি
 হইতেছে পবিত্রিত প্রবাহে যাহার,
 মিলিলেক আজি সেই পুণ্য-ধারাদ্বয়,—
 আজি মানবের, রাম, বড় শুভ দিন !
 সে সূধ্যাংগু বিষ্ণু-পদ ; স্রোত সম্মিলিত

মানব-অদৃষ্ট, বৎস, করিবে গ্রথিত,
সেই সুধাকর সহ, জাহ্নবীর মত ;
মোক্ষধাম পুথে শেষে হবে পরিণত ।
যেই কীর্তিবত্তরাশি ফলিবে হৃদয়ে
কালেক তিমির-গর্ভ করি আলোকিত,
দেখাইবে ধর্মপথ ; যেই সুধাসার
বহিবে অনন্তকাল, করিয়া বিধান
পাপে নুক্তি, দুঃখে শাস্তি, পতিতে উদ্ধার,
করিবে এ ধরাতলে স্বর্গের সঞ্চার ।

“কি বিচিত্র রণ, আসিছু দেখিয়া—”

কহিল সৈনিক আর,

আসি উর্দ্ধশ্বাসে শ্বাস-রুদ্ধ স্বরে—

“নাহি সাধ্য বর্ণিবার ।

রাখি সুভদ্রায় রথের উপর—

পার্শ্বে তার শৈবলিনী,

শিবির-প্রাঙ্গণে চালাইতে রণ

আজ্ঞা দিলা বীরমণি ।

কৃতাজ্জলি কহে দারুক,—‘হরিলে

প্রভুর ভগিনী মম ;

চালাইবে রণ কেমনে এ দাস ?

রৈবতক কাব্য ।

তার অপরাধ ক্ষম ।’
 কহিলা অর্জুন,—‘দারুক পালিলে
 তব ধর্ম, নাহি রোষ ।
 বীরধর্ম মম পালিব এখন,
 ক্ষমিও আমার দোষ ।’
 বাধিলা দারুকে উত্তরীয়বাসে
 রথদণ্ডে ধনঞ্জয় ।
 কহে স্নলোচনা—‘আমি বুঝি আর
 যাদবের কেহ নয় ?’
 হাসি ধনঞ্জয় তারো হুই কর
 বাধিয়া বসনাঞ্চলে,
 অঞ্চলাগ্র পার্থ অর্পিলা ভদ্রার
 কোমল কর-কমলে ।
 কহে সহচরী,—‘এইরূপে ভদ্রা
 দিলি প্রতিফল মোর ।
 থাক থাক থাক, জিহ্বা ও আমার
 বাধিতে না পারে চোর ।’
 ধরিয়া চরণে অশ্বরশ্মিজাল,
 —কি শিক্কা বিশ্বয়কর !—
 বাজাইয়া শঙ্খ, চালাইলা রথ

পলকেতে বীরবর ।
 সৈন্ত রঙ্গভূমে দাঁড়াইল রথ,
 বাজে শঙ্খ ঘন ঘন ;
 বাজাইয়া শঙ্খ গেল যোদ্ধৃগণ,
 বাজিল তুমুল রণ ।
 নিলা রশ্মি করে স্মৃতদ্রা, শোভিল
 মৃণালেতে মৃণালিনী ;
 সিংহ সহ রণে মিলিল সিংহিনী,
 সূর্য্যে উষা তেজস্বিনী ।
 নারায়ণী সেনা ছুটিল স্তবকে
 বজ্রার লহরী মত ;
 অক্রুর, সারণ, বক্র, বিদূরথ,
 বর্ষে শর শত শত ।
 অর্দ্ধপথে শর কাটিছে হেলায়,
 কি অদ্ভুত ক্ষিপ্রকর !
 ফল্গু খেলা যেন খেলিছে ফাল্গুনী,
 হাসি হাসি বীরবর ।
 ধনু আকর্ষণ, শর বিক্ষেপণ,
 কিছু নাহি দেখা যায় ।
 আকর্ষিত ধনু দেখি স্থির, অস্ত্রে

অজ্ঞাঘাত শুনা যায় ।
 কি কৌশলে রথ ঘুরিছে ফিরিছে,
 কি বিজলী খেলা ছলে !
 যদি রথ কাছে গেল অস্ত্র, পড়ে
 লক্ষ্যহীন ভূমিতলে !
 মুক্তকেশরাশি, বিজয়-পতাকা,
 উড়িছে ভদ্রার কিবা !
 পতাকার গায়ে কি বিজুলি লেখা,
 লেখার মহিমা কিবা !
 পার্শ্বে ধনঞ্জয় নীলমণিময়
 কিবা মূর্তি মহিমার !
 শোভিছে স্তম্ভদ্রা নভঃপ্রান্তে যেন
 সূচন্দ্রমা পূর্ণিমার !
 রূপ-বীরভের অপূর্ব মিলন
 সকলে চাহিয়া রয় ;
 নাট্য-রঙ্গভূমি হ'লো রণস্থল,
 যুদ্ধ নাট্য-অভিনয় ।
 হাসে ধনঞ্জয়, অস্ত্রে অস্ত্র কাটে,
 নাহি করে অজ্ঞাঘাত ;
 রণস্থলে, প্রভু, হয় নাই এক-